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«Voy a presentar, sin la ayuda del Análisis, los 

principios y los resultados generales de la teoría de 

las probabilidades expuesta en esta obra, aplicán-

dolos a las cuestiones más importantes de la vida, que 

no son, en su mayor parte, más que problemas de 

probabilidad». 

Théorie analytique des probabilités. 

Pierre-Simon de Laplace. 
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es imposible». 
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1 

 

 

 

París, 27 de julio de 1830 

 

A solas en la oscuridad de su alcoba, Guy de Girardy y 

Lafontaine da vueltas en el camastro sin poder dormir. Forzado a 

retirarse temprano para poder afrontar la mañana siguiente con la 

mente serena y el cuerpo descansado, no es, sin embargo, la terrible 

perspectiva de un duelo al amanecer lo que le quita el sueño. 

Tampoco la fugaz promesa entrevista en la mirada de la bella 

Sophie. O quizá sí, pues todo ello ha contribuido, aunque él no 

pueda saberlo, a que la adrenalina corra mezclada en su torrente 

sanguíneo, alterando su percepción hasta el punto de que el caos en 

que se hallaban sumidos sus estudios comienza a ordenarse. A 

tomar forma. 

 

Guy de Girardy trabaja en una memoria con la que pretende 

aspirar a una plaza de adjunto en la Académie des sciences. 

Discípulo de Adrien-Marie Legendre, esa leyenda viva de las 

matemáticas que ha sabido reconocer en sus trabajos una nada 

desdeñable capacidad para los números, el joven estudiante lleva 

varias semanas esforzándose por resolver un problema que su 

maestro le ha planteado sobre números aleatorios y probabilidad. 

Sin embargo, los resultados a que llega no son los previstos. Es 

más, una y otra vez alcanza conclusiones contradictorias, que le 

hacen desesperar. Día y noche garabatea cuartillas sin cesar ante un 

ejemplar de la Théorie analytique des probabilités, la obra del gran 

científico de la Ilustración Pierre-Simon de Laplace, que el propio 

Legendre, ahora retirado en su residencia de Auteuil, le ha prestado 

como referencia y guía para esta empresa. Pero ni siquiera el texto 

de Laplace lo ayuda a vislumbrar la luz al final del túnel, lo que ha 

convertido a Guy en irascible y hace que lleve una mala temporada, 

salpicada de problemas y disputas con todos los que lo rodean.  

Para colmo de males, en estos días corren aires de revolución 

por la capital de Francia. Las últimas cosechas no han sido buenas, 

los precios de los alimentos se han disparado, y el pueblo reclama 

una reducción de impuestos a su soberano. Pero Carlos X de Bor-
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bón no se atreve a enfrentarse a los terratenientes, por lo que 

mantiene atenazados y hambrientos a sus súbditos. Por doquier se 

suceden reuniones, conspiraciones y proclamas, y la prensa liberal 

ataca de forma incendiaria la política del monarca y sus ministros. 

Dos días atrás, en una desesperada maniobra para mantener el 

control, el Rey ha emitido cuatro ordenanzas con las que suspende 

la libertad de prensa, disuelve la Cámara de los Diputados y 

convoca nuevas elecciones, tras modificar en su favor el sistema 

electoral. Como consecuencia, el ambiente está tan caldeado que 

cualquier pequeña chispa basta para que, entre liberales y borbó-

nicos, surjan disputas y peleas de carácter político. 

O de cualquier otro, como le ha sucedido a Guy de Girardy 

con un capitán de coraceros con el que ha mantenido unas palabras 

subidas de tono la tarde anterior. La causa, una jovencita llamada 

Sophie que sirve en el mesón adonde el estudiante acude mientras 

le alcanza la exigua paga mensual que recibe de su familia. Sophie 

no es la señorita noble y con buena dote que los Girardy desearían 

para su primogénito, pero su belleza y su inagotable simpatía ele-

van el espíritu de los parroquianos que ahogan sus penurias con 

vino espeso de las verdes colinas de la Côte-d’Or. Y Guy, prendado 

de la muchacha hasta los tuétanos, sufre en secreto con cada mirada 

descarada y con cada comentario importuno que aquellos le dirigen, 

y que ella acostumbra a reprender con un gracioso mohín. 

La aciaga tarde de la víspera, Guy ha acudido al mesón para 

olvidar durante un rato sus tribulaciones matemáticas. Algo para lo 

que basta, en principio, la sonrisa de Sophie cuando le sirve un 

cuartillo de vino, única cena que puede permitirse a estas alturas del 

mes. Un estómago tan vacío como caliente por el alcohol, unos 

nervios a flor de piel por esas ecuaciones que se le resisten, y un 

gesto despectivo dirigido a un capitán de coraceros, que ha lanzado 

un requiebro poco galante a la moza, han bastado para atizar la 

exaltación que todo el mundo sufre estos días. Nada que tuviese por 

qué pasar a mayores, sobre todo tras la mediación del mesonero y 

de la agraviada —que, de paso, con ciertos gestos solo perceptibles 

para un alma enamorada, ha dado a entender a Guy que también 

ella lo aprecia—. Pero la presencia de los compañeros de armas del 

militar, incómodos testigos para su honor, lo ha obligado a exigir 

satisfacción al joven impertinente que se ha atrevido a afearle en 

público sus modales. 
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Ha sido su amigo Bertrand Buhot, oportunamente llegado en 

medio de la disputa, quien ha tenido que arreglar las cuestiones 

formales con los padrinos del coracero: hora y lugar, espada o 

pistola, muerte o primera sangre... Lo típico en estos lances. 

Porque, por supuesto, no ha habido forma de que el estudiante se 

echase atrás. Él desciende de una arraigada, aunque venida a menos 

en estos tiempos de crisis, familia de gentilhombres de la Auvernia 

profunda, y no será el primer Girardy en echar una mácula sobre su 

apellido. Además, durante la discusión ha captado un destello de 

inquietud en la mirada de su amada, y eso le ha bastado para no 

renunciar a defender su honor. Sophie no ha tenido noticia del 

duelo, pues la cuestión se ha dirimido fuera, en la calle, pero Guy 

sabe que tarde o temprano se enterará de lo ocurrido. Es consciente 

de que ella desaprobaría lo que va a hacer, y de que le recriminará 

haberse batido —las mujeres no pueden entender estas cosas— si 

verdaderamente lo ama. Pero sabe también que, si se echa atrás, 

ella albergará un involuntario reproche a su cobardía en lo más 

profundo del corazón. Y él no será capaz de volver a mirarla a la 

cara. 

 

Guy de Girardy suda entre las sábanas, pero no por el calor de 

la noche veraniega. Poco a poco, un razonamiento recurrente se 

abre paso en su confuso cerebro. Algo vago al principio —nada que 

el joven identifique todavía como una respuesta clara a sus 

hipótesis de trabajo—, pero suficiente como para que sienta una 

punzada de ansiedad cuando intuye, más que comprende, que puede 

haber una vía por la que sus hasta ahora dispersos razonamientos 

acaben encajando entre sí. Guy se palpa la frente ardiente, y en sus 

sienes puede sentir el pálpito de su corazón desbocado. De repente 

tiene un oscuro presagio: ¿y si solo dispusiese de aquella noche? ¿Y 

si el desenlace del duelo resultase fatal para él? O peor aún: ¿y si 

los cielos de su entendimiento volviesen a cerrarse y esa chispa de 

inspiración que le acelera el pulso desapareciese de nuevo entre los 

negros nubarrones en los que tantas semanas lleva sumido? No, el 

destino no puede ser tan injusto con él. Tiene que robarle una 

última oportunidad. Angustiado, se incorpora y busca a tientas una 

vela y los fósforos. No tiene miedo a la muerte, pero sí a que las 

ideas que han comenzado a rondarle se difuminen, se escabullan y 

se pierdan de nuevo en las tinieblas. 
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Hasta el papel escasea en la mesa del joven estudiante 

atenazado por las privaciones, pero una minucia tal no puede 

pararlo. Los márgenes de la Théorie de Laplace constituyen un 

improvisado cuaderno en el que se lanza a hacer frenéticas anota-

ciones. Todo parece arremolinarse a un tiempo en su mente. A 

duras penas consigue imponer cierta disciplina a su mano, mucho 

más lenta que el pensamiento. Aprieta más y más las líneas. Ahorra 

espacio. Un acceso febril comienza a minarlo, pero Guy se arrebuja 

en su gastada manta y prosigue impertérrito, a pesar de los temblo-

res y el escozor de ojos. Hasta que, de súbito, la luz se hace entre 

aquellas cadenas de símbolos algebraicos, más potente y cegadora 

que el débil resplandor proyectado por la bujía sobre la mesa. 

 

El alba lo sorprende olvidado del coracero, del duelo, de 

Sophie y de todo lo que no sean polinomios, variables aleatorias, 

distribuciones normales y demás herramientas puestas a su dis-

posición por los más grandes matemáticos —desde Fermat hasta 

Gauss, pasando por Pascal, Euler o Laplace— de los últimos dos 

siglos. Unas herramientas que tan solo esperan a ser utilizadas por 

una mente privilegiada que sepa ver el todo más allá de las partes. 

 

—¡Dios mío, Guy! Pero... ¿qué haces? ¡Si ni siquiera estás 

vestido! 

Incrédulo, Bertrand Buhot observa a su amigo. Tras la puerta 

entreabierta de su buhardilla alquilada junto al mercado de los 

Inocentes, Guy de Girardy presenta un aspecto lamentable: pálido, 

ojeroso y sin afeitar, tirita bajo la manta con que cubre su camisa de 

dormir. Está claro que apenas ha pegado ojo y que se encuentra 

agotado. Mal asunto para enfrentarse en duelo a un experto tirador. 

Apenas falta una hora escasa para que amanezca, y Bertrand se da 

cuenta de que debe tomar las riendas de la situación si no quieren 

llegar tarde a su cita junto a la tapia del cementerio de Père-

Lachaise. Pero Guy no parece afectado por la cuestión. Antes bien, 

preso de una euforia que le hace gesticular con sus manos mancha-

das de tinta, se lanza a una ininteligible disertación sobre eventos, 

azar, probabilidad y simetría, mientras Bertrand pone agua a calen-

tar para preparar una tisana que le rebaje la calentura. 

—Tienes fiebre —dice—. En estas condiciones, no podemos 

acudir... 



17 
 

—¡Tonterías! —se defiende el estudiante—. Estoy perfec-

tamente. No será un poco de fiebre lo que me impida darle una 

lección a ese mamarracho. 

—Ese mamarracho, como tú dices, es un veterano que se ha 

recorrido media Europa con el ejército de Napoleón. Por eso opté 

sin dudar por la pistola: no le habrías durado ni medio asalto con un 

sable en la mano. 

—Bah, lo de Waterloo fue hace quince años. Tu veterano no 

es más que un vejestorio engreído y maleducado. Se arrepentirá de 

haberse atrevido a hablar así a Sophie. 

Bertrand hace un gesto de resignación. Sabe que su amigo no 

dará su brazo a torcer, así que al menos tratará de ayudarlo a que 

esté presentable. Ha traído un cantarillo de leche con el que prepara 

unas gachas de avena que le obliga a engullir. Luego lo ayuda a 

vestirse y a calzarse unas botas que sin duda han conocido tiempos 

mejores, pero que harán su papel en la hierba resbaladiza junto a la 

tapia del cementerio. 

Antes de partir, Guy le tiende el volumen de la Théorie 

analytique des probabilités. 

—Escucha —dice—: si algo fatal me sucede, hazlo llegar a 

monsieur Legendre, en Auteuil. 

Bertrand trata de aparentar ánimo. 

—No va a pasar nada, ya lo verás —replica—. Todo lo más, 

una leve rozadura de la que te recuperarás bajo los cuidados de la 

adorable Sophie... 

Pero Guy no le hace caso. Sus ojos enrojecidos parecen 

refulgir en la penumbra del cuarto. 

—¡Júralo, Bertrand! —exclama—. ¡Jura que lo harás llegar a 

Legendre! Es un hombre honesto, que se ha tomado muchas 

molestias por mí y sabrá lo que debe hacer. Este libro es mi legado 

y mi salvoconducto para la inmortalidad, ¿no lo entiendes?... 

Después de esta noche, ya nada podrá evitar que mi nombre sea 

recordado. 

Bertrand asiente, aunque achaca las palabras de su amigo más 

a la fiebre que a otra cosa. Por fin, tras tomar un carruaje que los 

conduce a las afueras de la ciudad, ambos jóvenes consiguen llegar 

hasta la tapia del cementerio, donde tres hombres vestidos con el 

uniforme de paseo del segundo regimiento de coraceros los esperan 

impasibles. Cuando percibe el inseguro estado en que se encuentra 
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su contrincante, el capitán agraviado envía a uno de sus padrinos a 

parlamentar. 

—¿Acaso vuestro amigo no se encuentra bien? Si deseáis 

aplazar el asunto... —dice el militar a Bertrand. 

Pero Guy de Girardy no está dispuesto a permitir ni una 

sombra de duda sobre su honor. Aun así, ha de hacer acopio de 

todas sus energías para quitase la levita y quedar en mangas de 

camisa. 

—Acabemos cuanto antes —contesta él mismo.  

 

A pesar de lo temprano de la hora, ya se deja sentir lo que 

será otro día tórrido de verano. Los contendientes examinan las 

pistolas, ajenos a un cañonazo lejano que anuncia el comienzo de 

una revuelta heroica para el pueblo de París; la que acabará con la 

monarquía de Carlos X y derramará el espíritu revolucionario sobre 

la vieja Europa. 

Con la fatiga de la noche pasada en blanco, las fuerzas 

mermadas por la fiebre, y la luz de la bujía todavía grabada a fuego 

en sus retinas, no es hasta que sujeta la empuñadura de nogal 

veteado y vistosas guardas labradas en plata cuando Guy se da 

cuenta de que apenas tiene fuerzas para alzar el arma y sostenerla 

firme. Los duelistas se colocan en posición, uno a espaldas del otro. 

El desafío es a primera sangre, suficiente para lavar la honra del 

ofendido. Una furtiva señal de la cruz, veinte pasos hacia adelante y 

media vuelta hasta quedar con el cuerpo ligeramente ladeado, lo 

suficiente como para disminuir el blanco pero no tanto como para 

aparentar temor. Luego, tras una interminable fracción de segundo, 

levantar la pistola a la voz del maestro de ceremonias y apuntar 

cuidadosamente. Un ritual que la tapia del Père-Lachaise ha con-

templado demasiados amaneceres. Hay que tener la mente concen-

trada y la sangre fría para no precipitarse; pero Guy de Girardy, la 

mirada turbia y el pulso alterado por la fiebre, no reúne hoy 

ninguna de esas condiciones. 

Estoico, el capitán aguanta su disparo, que ni siquiera le roza. 

Como veterano de unas guerras en las que todavía el honor 

significaba algo, aprecia el valor del joven que, pese a su lamen-

table estado, no ha vacilado en hacer frente a su deuda. Luego, 

impasible, apunta al hombro de su rival, donde tratará de herirle lo 

más levemente posible para poner fuera de duda su honra y punto 
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final al lance. A fin de cuentas, no hay ninguna necesidad de matar 

a un valiente. Pero hoy los hados no están con Guy de Girardy. Un 

nuevo cañonazo, esta vez más cercano, hace estremecer al soldado 

en el preciso instante en que su índice aprieta el gatillo. Apenas 

nada, aunque suficiente para que la bala se desvíe unos centímetros 

de lo calculado y seccione la aorta del infortunado estudiante. 

Al verlo caer hacia atrás sobre la hierba reseca, Bertrand 

Buhot se planta de un salto junto a su amigo. En vano trata de 

taponarle la herida con un pañuelo mientras pide auxilio. El 

coracero contempla incrédulo la escena, sin acabar de entender lo 

ocurrido. Mientras, sus dos compañeros corren apresurados en 

busca de un cirujano que vive a pocos pasos de allí, y en cuyas 

manos suelen acabar muchas de las disputas que se resuelven junto 

a los muros cubiertos de hiedra del cementerio. 

Guy agarra con fuerza el brazo de Bertrand. No quiere, no 

puede morir sin hacerle saber a Sophie cuánto la ama; pero son 

otras las palabras que salen por su boca. 

—El libro... Legendre... No lo olvides... 

Luego, aunque el dolor en el pecho le resulta insoportable, 

todavía consigue hacer un esfuerzo supremo. 

—Dile a Sophie... Dile que... 

Pero su aliento se corta y las palabras mueren en su boca. Su 

amigo hace un gesto para darle a entender que ha comprendido, a lo 

que corresponde con una sonrisa marcada por la agonía. Guy de 

Girardy y Lafontaine, el modesto aspirante a adjunto de la 

Académie des sciences que, con solo veintidós años, acaba de 

desarrollar una de las más extraordinarias teorías de la historia de 

las matemáticas, sabe que puede morir sin miedo, pues tiene un 

puesto reservado entre los grandes. 

 

* * * 

 

Hijo de un acaudalado comerciante que le proporciona una 

generosa renta con la que trata de abrirse camino en la poesía y el 

teatro, Bertrand Buhot lleva una vida despreocupada, ajeno a la 

difícil situación económica y social que atraviesa el país. Aun así, 

habrá de pasar día y medio hasta que sea capaz de regresar a la 

buhardilla de su malogrado amigo; treinta y seis largas horas en las 

que los acontecimientos se van a precipitar en la capital de Francia. 
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Durante todo ese tiempo, el joven deambula de forma automática e 

irreflexiva por las calles de la ciudad, cruzándose con grupos de 

encolerizados ciudadanos que se manifiestan contra las ordenanzas. 

Desorientado, sin saber bien qué partido tomar, unas veces los 

sortea y otras se une a ellos para lanzar imprecaciones contra Carlos 

de Borbón y su primer ministro Polignac; más por dar rienda suelta 

a su angustia que por una verdadera convicción de que la Charte de 

1814 esté amenazada. 

El alba del veintiocho de julio —durante la noche se han 

creado comités revolucionarios y el pueblo se ha organizado— ve 

convertirse las algaradas y motines aislados del día anterior en una 

revuelta en toda regla: árboles derribados, adoquines arrancados, 

carretas volcadas..., todo sirve para levantar barricadas en las calles 

estratégicas. La gente se ha armado con lo que ha podido, y los 

batallones del duque de Raguse, enviado por el soberano para 

mantener el orden, apenas pueden contener su empuje. Macetas, 

cachivaches, enseres..., cualquier cosa es buena para arrojar a la 

tropa desde los balcones. Basta que la infantería despeje una calle 

para que los parisienses monten otra barricada en la siguiente. Y las 

primeras deserciones entre la tropa comienzan a producirse; 

primero casos aislados, luego pelotones enteros que confraternizan 

con el pueblo. Al final de la jornada, las banderas tricolores ondean 

por doquier, y el duque tiene que replegarse para concentrar sus 

tropas alrededor del Louvre y de las Tullerías.  

Cuando la noche impone una engañosa tregua al eco de los 

fusiles y los gritos revolucionarios, Bertrand llega por fin a la 

buhardilla de los Inocentes. Aunque se encuentra agotado, no ha 

querido dilatar por más tiempo la última voluntad de su amigo. 

Además de ocuparse de la Théorie, quiere recoger sus cosas para 

enviarlas a la familia, a la que escribirá una carta. Sobre la mesa de 

trabajo, tal como Guy la dejara, se encuentra la obra de Pierre-

Simon de Laplace que el joven estudiante de matemáticas ha 

convertido en su legado. Bertrand hojea con atención y curiosidad 

el volumen, en el que llama su atención la abigarrada escritura que 

cubre los márgenes sin solución de continuidad. Renglones y 

renglones de una, para él, ininteligible jerga matemática cuajada de 

fórmulas y expresiones cuasi jeroglíficas, salpicadas aquí y allá por 

tachones y borrones de tinta que revelan el nerviosismo de su autor. 

Quizás, quién sabe, a causa de una premonitoria certeza de que el 
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tiempo se le agotaba. 

Bertrand termina de rellenar el baúl de su amigo, que enviará 

a recoger tan pronto se restablezca el orden en la ciudad. Luego, 

exhausto, siente la imperiosa necesidad de cerrar los ojos un rato, 

antes de emprender la vuelta a su propia casa. Toma asiento en una 

silla y apoya la cabeza entre sus brazos, sobre la mesa, pues la sola 

idea de echarse en el camastro del difunto le produce desasosiego. 

Antes de caer en un profundo sueño, Bertrand Buhot todavía tiene 

tiempo de recordar la brutal impresión que le ha producido, esa 

misma tarde, lo ocurrido durante una sangrienta pelea en las 

inmediaciones de Notre Dame en la que él mismo se ha visto 

envuelto. Ha sido en un momento de debilidad, cuando muchos de 

los ciudadanos que se batían, dudando de sus fuerzas y su valor, 

han comenzado a ceder ante el empuje de la Guardia Real. 

Entonces una muchacha de bellas facciones y piel sonrosada, con 

las ropas hechas jirones y el pecho medio descubierto, ha enar-

bolado una bandera tricolor y se ha lanzado por encima de la 

barricada sobre los soldados, al tiempo que arengaba a sus compa-

ñeros. Una muestra de heroísmo a la que el pueblo, como un solo 

hombre, ha respondido con una avalancha ante la que los militares 

nada han podido hacer. Enardecido, Bertrand también ha seguido a 

la joven hasta ver cómo caía unos metros más allá, atravesada por 

las balas realistas. ¡Ah, si pudiera describir la escena a su amigo 

Eugène, el pintor, para que la inmortalizase en uno de sus soberbios 

lienzos...! 



 
 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Libro primero 

Deepwater Frontier 



 

 

 



25 
 

2 

 

 

 

París, enero de 1943 

 

Bella, culta, elegante, divertida, mundana... Hans Graf no 

puede negar que está enamorado de la capital del Sena. Y eso a 

pesar de que la otrora orgullosa ciudad no pasa por sus mejores 

días. Son treinta meses ya de ocupación alemana. Treinta meses de 

escasez, racionamiento, penurias y miedo; sobre todo, miedo. Los 

parisinos tienen miedo a las delaciones arbitrarias de los colabo-

racionistas, a las continuas redadas de la Gestapo, a la tortura en los 

calabozos de Fresnes, Cherche-Midi o La Santé, a la deportación a 

remotos campos de trabajo, a las ejecuciones en la fortaleza de 

Mont Valérien. Miedo, en fin, a que la guerra se perpetúe sine díe. 

O peor aún, a que se llegue a un armisticio entre Hitler y los 

aliados, y la rutina de la Francia ocupada se convierta en el modus 

vivendi definitivo. 

Todo esto, naturalmente, no afecta lo más mínimo al joven 

alemán, que solamente tiene ojos para el lado amable y despreo-

cupado de la ciudad: las terrazas de los bulevares, siempre llenas de 

gente sin prisa; las orillas del río, donde las parejas de enamorados 

aún se roban besos furtivos; o los estanques de los parques, en 

cuyas aguas juegan los niños, bajo la atenta mirada de sus madres, 

con cualquier cosa que flote. Todo ello, claro está, cuando la caricia 

del tibio sol invernal lo permite. Cuando no, tampoco faltan las 

diversiones para un joven de veintisiete años con el bolsillo bien 

repleto de francos: teatros, cines, cabarets, conciertos... Y es que, en 

París, tan fácil resulta deleitarse en un music-hall con la voz sensual 

de Edith Piaf como enfervorizarse en las Tullerías al son de las 

marchas que interpretan las bandas de la Wermacht.  

Porque si de fervor patriótico se habla, Hans Graf es el prime-

ro en enorgullecerse de que por sus venas fluyan puros la sangre 

aria y el espíritu nacionalsocialista. Para él, las banderas del Tercer 

Reich que ondean en las fachadas son un símbolo de la normalidad 

que ahora reina en un país en el que comunistas y judíos se movían 

antes impunemente; las esvásticas que adornan las farolas de las 

grandes avenidas representan el firme régimen que el Führer ha 



26 
 

sabido imponer, allá donde la flaca y débil democracia republicana 

no hubiera sido nunca capaz de subsistir; y los carteles que anun-

cian ejecuciones sumarias de miembros de la Resistencia y de otros 

traidores al legítimo gobierno de Vichy no son más que un mal 

necesario. Desagradable, pero necesario. 

Sí. Hans Christopher Graf es un digno descendiente de los 

Graf-Heilbronn, una estirpe que, desde generaciones remotas, ha 

sabido mantener la limpieza de sangre. Sus facciones condensan a 

la perfección el firme carácter paterno y la serena belleza materna. 

No hay más que ver su rostro anguloso de piel pálida y ojos claros, 

sobre los que cae distraído un flequillo de pelo lacio muy rubio, 

para darse cuenta de que él pertenece a una casta superior, forjada 

en un proceso milenario de selección natural. Nada que no sepa 

cualquiera que se haya tomado la molestia de leer a Darwin. Pero la 

raza aria corre, en este siglo lleno de claroscuros, un serio peligro 

de perder su natural condición de predominio por culpa de la 

laxitud con que, desde hace décadas, una mediocre sociedad 

germana se viene dejando contaminar por la mezcla de sangres. 

Una mezcla que corrompe sus genes creando seres inferiores, más 

proclives al vicio, a la delincuencia y a la enfermedad, como los 

últimos avances en medicina han demostrado concluyentemente. 

Y encima, a la perversión moral que todo ello supone, la 

nefasta democracia añade sus peregrinas y peligrosas tesis sobre la 

igualdad de los seres humanos. Lo que faltaba para que cualquier 

pueblo advenedizo pueda reclamar —y obtenga— los mismos 

derechos que los legítimos herederos del Cantar de los nibelungos. 

Así le lució a la nación alemana, que llegó a permitir que la banca, 

la industria y el comercio cayesen en manos de esa raza servil, 

avariciosa y corrupta que son los judíos. Incluso la mismísima 

Universidad, cuna de la sabiduría y la razón, estuvo plagada de 

hijos de Abraham que pretendían manipular a su antojo la ciencia, 

la cultura y el arte. Pues bien, gracias a Adolf Hitler todo eso ya es 

historia. Sus leyes contra los judíos los han despojado de derechos, 

y sus posesiones han sido devueltas a los verdaderos alemanes, a 

quienes las arrebataran con hipocresía, malas artes y usura.  

Pero el Führer no solo ha devuelto la dignidad a Alemania 

liberándola del judaísmo. Ha ido mucho más lejos, como se espe-

raba de él, implantando un verdadero programa de regeneración de 

la raza. Ello exige un esfuerzo titánico: hay que romper con desfa-
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sados prejuicios y exigir al estado que obre de forma implacable, 

anteponiendo el interés patrio al libre albedrío del individuo. De ahí 

que —y esto lo sabe Hans por su padre, un destacado jerarca del 

Partido Nazi en Friburgo, su ciudad natal— los niños con taras 

físicas o mentales, al igual que los enfermos incurables y los locos, 

hayan sido sacrificados en los hospitales. Para que la sociedad no 

tenga que soportar tan gravosa carga y pueda destinar más recursos 

a engrandecer el Imperio. Y por lo mismo, los gitanos que los 

ciudadanos no quieren cerca de sus casas, los comunistas que 

pregonan la ridícula dictadura del proletariado, los jóvenes que se 

niegan a abrazar el ideario nacionalsocialista..., todos ellos han sido 

detenidos, marcados y enviados a campos de trabajo para que 

puedan resultar útiles al bien común si su capacidad física lo 

permite, ya que no la intelectual. La misma receta que se ha 

aplicado sin miramientos a menores incorregibles, parados voca-

cionales, alcohólicos, homosexuales y vagabundos. La escoria de la 

sociedad, en definitiva, a la que seguirán todos los desheredados de 

una Europa en la que, dentro de quinientos años, los arios habrán 

purificado hasta el último de sus genes; y donde el resto de las razas 

se darán por satisfechas con tal de que se les permita servir y rendir 

pleitesía al nuevo referente del orden mundial: el Groβdeutsches 

Reich. 

He ahí todo lo que constituye el credo de Hans Graf, bien 

interiorizado desde su paso por las Juventudes Hitlerianas. Sin 

embargo, a pesar de tan sólidas convicciones morales, él nunca se 

dejó arrastrar por el fanatismo de los descerebrados quemadores de 

libros, ni se sintió identificado con los violentos perros de presa que 

vagaban por las calles en busca de judíos, maricones o tarados que 

apalear. No, Hans es muy diferente de la mayoría de sus antiguos 

camaradas. Él tiene una mente privilegiada, un coeficiente intelec-

tual de 178 y un ansia infinita de saber. Por eso no es de extrañar 

que, a diferencia de sus correligionarios, que corrieron a alistarse en 

la Wehrmacht o en la Schutzstaffel al alcanzar la mayoría de edad, 

Hans ingresara en la Universidad de Friburgo, donde cursó una 

brillante carrera de Matemáticas y obtuvo, con veintitrés años, su 

licenciatura. La guerra malogró sus planes de doctorarse y conse-

guir una plaza académica, pero al menos se libró de ser movilizado, 

pues los nazis se cuidan muy bien de que sus preciados ingenieros y 

científicos acaben como carne de cañón. En lugar de ello, fue re-
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querido para poner su talento al servicio del Departamento de 

Construcción Naval del Oberkommando der Marine —el Alto 

Mando de la Armada, más conocido por OKM—, donde un nutrido 

grupo de bien escogidos cerebros se ocupa de proyectar los nuevos 

modelos de sumergibles para la U-Bootswaffe, la flota submarina 

con la que Karl Dönitz, su comandante en jefe, planea doblegar a la 

presuntuosa Inglaterra. 

 

—Souriez vous... Et voilà! 

El circunspecto camarero del Moulin Rouge hace una 

inclinación de cabeza y devuelve la Leica al joven extranjero que, 

entre humo de cigarrillos y copas de champaña, le ha pedido una 

fotografía de su grupo. Una estampa nada infrecuente en el París 

ocupado: tres bellas jóvenes francesas de largas piernas y ondulada 

cabellera, con generosas dosis de rímel y lápiz de labios que 

compensan lo gastado de sus trajes de chaqueta; y tres apuestos 

alemanes, dos de ellos vestidos con impecables uniformes de la 

Luftwaffe, y el tercero, con un elegante terno de espiguilla gris. El 

mecanismo de la reunión es simple, y las reglas, tácitamente acep-

tadas: la diversión está asegurada a expensas de los forasteros; 

luego, ellas volverán a casa con algunos regalos —simples frusle-

rías como mantequilla, mermelada, chocolate o café— con los que 

paliar la necesidad de los suyos, no sin que ellos les hayan arreba-

tado antes un cálido beso y la promesa de volver a verse. Incluso es 

posible que, con un poco de suerte, alguno no duerma solo esa 

noche. Una terapia más que recomendable para cualquier espíritu 

atormentado tras cuatro inviernos de confrontación. Las demás 

consideraciones no cuentan mucho; al fin y al cabo, la guerra es 

cruel; los permisos, cortos; y el mañana, a juzgar por cómo mar-

chan las cosas en los innumerables frentes que el Eje no consigue 

cerrar, cada vez importa menos. 

Harald Hartmann y Werner Grosse son amigos de Hans Graf 

desde la infancia. Ambos se alistaron en la Jagdwaffe, el arma de 

caza de la Luftwaffe, al alcanzar la edad reglamentaria, y ambos 

recibieron su bautismo de fuego en el verano del 38, como 

voluntarios de la Legión Cóndor en los cielos de la Península 

Ibérica. Aunque solo participaron en ataques a los destacamentos 

republicanos que habían osado atravesar el Ebro y establecer 

cabezas de puente en la ribera meridional, aquel adiestramiento en 
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combate les permitió lucir sendas Cruces de España en sus pecheras 

y pilotar sus Messerschmitt Bf109 con una pericia letal. Luego 

llegaron los tiempos gloriosos de la Batalla de Inglaterra, en la que 

sumaron, mientras escoltaban a los mortíferos bombarderos en sus 

incursiones sobre Londres, hasta nueve victorias entre los dos. 

Nueve aparatos de la RAF, abatidos sobre las frías aguas del canal 

de la Mancha para mayor gloria de Hermann Göring y sus laurea-

dos pilotos.  

Ahora ya no es lo mismo. Desde 1941 se encuentran en el 

Báltico, adonde fue destinada su escuadrilla cuando Hitler se desen-

tendió de los planes para invadir Gran Bretaña y lanzó la Operación 

Barbarroja contra la Unión Soviética. Tantos meses de lucha lejos 

de las familias, de los amigos y de las comodidades de la patria 

acaban por minar la moral del más entusiasta. Y lo más grave del 

asunto, con el sitio de Leningrado estancado ya dieciséis meses, es 

que no se atisba el final. Claro, que peor lo llevan los rusos: la 

población y las tropas cercadas sufren una hambruna atroz, y los 

cazas soviéticos tratan a la desesperada, una y otra vez, de hostigar 

a los sitiadores. Para Harald y Werner, cuya misión es neutralizar-

los, cada vez que se acomodan en las estrechas cabinas de sus 

aparatos puede ser la última. No es que eso sea una novedad para 

un piloto de caza, pero ya no queda gran cosa de la épica de antaño; 

solo la rutina y el hastío. Y la frágil esperanza, si no de sobrevivir, 

de una muerte rápida en los cielos. 

Por eso un par de semanas de permiso, en un momento en que 

sus aparatos van a ser sometidos a reparaciones mayores, resultan 

un premio muy especial para ambos aviadores; más incluso que las 

Cruces de Hierro de primera clase que han ido aparejadas. Una 

recompensa que les ha permitido reunirse con Hans, recién llegado 

de una misión científica en España, para cumplir un común anhelo 

de juventud: visitar juntos París.  

 

—Hans, eh, Hans —Harald Hartmann hace oír su vozarrón 

por encima del ruido en la sala—... ¿En qué piensas, hombre? Tu 

chica se está aburriendo, ¡ja, ja...! 

—Es que se acuerda de la amiga que dejó en Friburgo. ¿No es 

cierto, Hans? —ríe Werner Grosse mientras hace una carantoña a la 

francesita pelirroja que se sienta a su lado—. Estos intelectuales son 

unos románticos, ¿verdad, Mimí? 
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La chica no entiende nada de la verborrea germánica de los 

aviadores, pero acerca su copa a los labios y sonríe complaciente. 

Salvo por los periódicos esfuerzos de aquellos para chapurrear un 

escaso francés, el nivel de comunicación entre ambas partes se 

limita al lenguaje universal entre los dos sexos: guiños, sonrisas, 

gestos cómplices y algún que otro disimulado contacto por debajo 

de la mesa.  

Con Hans Graf es diferente. Nacido junto a la extinta frontera 

con los territorios anexionados de Francia, domina el francés a la 

perfección, exhibe un más que aceptable inglés y se defiende con el 

español, habilidad esta última fruto de la temporada que acaba de 

pasar al sur de los Pirineos. 

—Hans es un científico brillante —intenta explicar Harald a 

la rubia oxigenada que por situación le corresponde, mientras 

aprovecha para posar una mano sobre su rodilla como quien no 

quiere la cosa—. Su trabajo es muy importante para la Kriegs-

marine, por eso no tiene que jugarse el pellejo en el frente... 

La chica no parece molestarse por la casual maniobra; antes 

al contrario, sonríe benévola, pues resulta obvio que el oficial dis-

pone de una billetera repleta de francos y de pocos días para gastar-

los. Por su parte, a Hans no le ha hecho gracia la indiscreción de su 

amigo, que debería ser más cuidadoso con lo que dice sobre sus 

actividades. 

—Harald... —comienza a recriminarle, molesto. 

—Vamos, hombre, no te preocupes —se desentiende el 

aviador—. Estas gatitas no entienden ni jota. N’est pas, cherie? 

Est’ce que vous comprenez moi? 

Las tres chicas se miran entre sí y niegan al unísono, mos-

trando sus bellas sonrisas color bermellón. De repente la pareja de 

Hans lanza un gritito y señala hacia el escenario, donde acaba de 

hacer entrada un muchacho bien parecido de apenas veinte años, 

casi un chaval. Todas se vuelven y aplauden con ganas, como la 

mayoría de las damas presentes en la sala. 

—¿Qué ocurre? —pregunta Werner sorprendido—... ¿Quién 

es ese tipo? 

Hans se encoge de hombros, como si la cosa no fuera con 

ellos. 

—Un tal Charles Aznavour. Al parecer tiene una voz que fas-

cina a las mujeres. 
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Mientras las chicas escuchan embelesadas al artista que tiene 

revolucionada la noche parisién, los tres amigos se desentienden del 

espectáculo y continúan con su conversación en voz baja.  

—Ay, Hans, Hans —entona Werner, simulando una paciencia 

infinita—... Vamos, cuéntanos la verdad. Primero Barcelona, luego 

Madrid, ahora París... ¿Qué viene después? No querrás hacernos 

creer que el OKM obsequia con vacaciones a sus mejores hombres 

en estos momentos tan críticos.  

—Eso —insiste Harald—, ¿qué se le ha perdido en España al 

contralmirante Dönitz? Porque sigues trabajando para él, ¿no es 

cierto? 

—¿A qué vienen tantas preguntas, muchachos? Sabéis que no 

puedo contaros nada, y mucho menos en este lugar. 

—¡Vamos, Hans! —se exaspera Harald—... ¿Qué te ocurre? 

Somos nosotros, tus amigos. 

—Está bien, está bien —concede Werner, para luego conti-

nuar en voz baja, inclinado sobre la mesa—. No nos digas nada, 

pero déjame adivinarlo. ¿Se trata del Elektroboote, quizás? 

Hans Graf frunce el ceño y mira a su alrededor con recelo. 

Tal como sospechan sus amigos, él no está de visita en París por 

mera diversión. Como miembro de un grupo de estudios avanzados 

recién creado en su departamento, se ocupa de aplicar sus conoci-

mientos científicos al desarrollo de nuevos algoritmos para el dise-

ño de submarinos. Un tipo de barco este con numerosos problemas 

específicos, en cuya resolución Hans ha hecho relevantes progresos 

gracias a su habilidad con las técnicas numéricas. Algo imprescin-

dible para la superación de los actuales modelos. 

Porque los Unterseeboote actuales no son, en realidad, más 

que meros sumergibles: barcos concebidos para la navegación y el 

ataque en superficie, donde son rápidos y letales. O lo han sido, 

mejor dicho, hasta que el empleo masivo de la aviación y el 

desarrollo de modernas técnicas de detección por parte de los 

aliados los han convertido en blancos fáciles, cuya única defensa es 

la inmersión. Pero un U-Boot sumergido es un buque torpe y lento, 

incapaz de localizar, perseguir y atacar una presa que se desplace a 

velocidad de crucero. Bajo el agua, navegando con baterías y 

motores eléctricos, el sumergible apenas puede mantener tres o 

cuatro nudos de velocidad sostenida, algo insuficiente para escapar 

de un ataque con cargas de profundidad una vez que el enemigo lo 
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ha localizado con sus radares. Como consecuencia, el arma sub-

marina ha perdido más de ciento cincuenta barcos y siete mil 

quinientos tripulantes desde el inicio de las hostilidades; una 

sangría que el Reich no puede permitirse de forma indefinida, pues 

no resulta fácil reponer oficiales y dotaciones. Y ahora que los 

americanos han puesto toda la carne en el asador y protegen 

fuertemente sus convoyes con destructores y aviones de largo 

alcance, las cosas no pueden ir más que a peor. 

Lo que la Kriegsmarine necesita es un verdadero buque 

submarino, y ese es el Elektroboote Tipo XXI, un proyecto que ya 

está en los tableros de dibujo. Solo con que Hitler chasquease sus 

dedos, al día siguiente podría comenzar la fabricación en serie del 

arma más devastadora que ha surcado los mares. Sin embargo, 

Hans hubiera preferido que el secreto estuviese mejor guardado. 

Las chicas continúan absortas en el escenario y la música 

suena alta. El joven baja aún más la voz. 

—¿Qué sabéis vosotros del Elektroboote? —pregunta, des-

confiado. 

Satisfecho, Werner Grosse se repantiga en su silla; por la cara 

que ha puesto su amigo, no hay duda de que ha dado en el clavo. 

—Vaya, así que es cierto lo que cuentan... 
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En algún lugar del Pirineo, época actual 

 

Rubén Monzón estudió con aire preocupado la empinada 

ladera que se extendía a sus pies; un terso manto de virginal 

blancura que en breve tendrían que surcar. Había mucha, muchí-

sima nieve acumulada en aquella zona, fruto de los intensos tem-

porales de las últimas semanas. No era normal tanta cantidad a 

aquellas alturas de la primavera, pero... ¿qué podía considerarse 

normal, hoy en día, en cuestión de meteorología? 

A su alrededor, una espectacular panorámica de trescientos 

sesenta grados revelaba al Pirineo central en todo su esplendor. Un 

océano de nieve salpicado aquí y allá por negros peñascos y 

verticales agujas de intimidatorio aspecto, como bancos de arrecifes 

que aguardasen traicioneros al incauto navegante de la montaña. El 

sol se mostraba ya franco sobre un cielo azul profundo en el que 

flotaban, poderosos, gigantescos cúmulos de gran belleza. Media 

hora antes, el amanecer había comenzado tiñendo de pálidos tonos 

rosados las cumbres más elevadas, hacia poniente. Luego todo el 

horizonte se había incendiado, los suaves tintes apastelados tornán-

dose durante breves instantes en intensos reflejos de ámbar y oro, 

hasta ceder al brutal estallido de luz que, en la inmensidad de la alta 

montaña, convierte la salida del sol en un espectáculo sobrecoge-

dor. Algo que solo unos pocos mortales, aquellos capaces de reunir 

el coraje necesario para emprender a las cuatro de la madrugada 

una penosa ascensión, merecen recordar mientras vivan. 

Rubén y su compañera de aventura habían hecho cumbre con 

la primera claridad del día, tras una fatigosa marcha nocturna desde 

el refugio. Primero con las pieles de foca, abriendo huella en la 

interminable ladera de nieve virgen. Luego, cuando la pendiente se 

hizo demasiado pronunciada, se echaron los esquís a la espalda y 

prosiguieron a base de crampones y piolets. Nada a lo que el 

veterano guía de montaña no estuviese acostumbrado, si no fuera 

por el pesado equipo que cargaban a cuestas entre ambos. Un par de 

veces había tenido la impresión de que ella flojeaba, pero qué va; 

era tan solo que se tomaba un breve respiro para volver a acometer 
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la ascensión con más determinación si cabe; con una energía que 

parecía impropia de un cuerpo tan menudo. Finalmente, la roca he-

lada, inhóspita, desnuda hasta la cima; un duro colofón en el que, 

en algunos tramos, habían tenido que izar con cuerdas las recarga-

das mochilas para evitar que los desequilibrasen en la escalada.  

Rubén no podía evitar sentir admiración por aquella mujer 

que, ajena al cansancio y al frío de la amanecida, no había dejado 

de afanarse en su trabajo ni siquiera un instante. Una vez en la 

cumbre, ante todo había instalado los trípodes sobre el empla-

zamiento elegido, asegurándose de que quedaban bien nivelados y 

afianzados sobre la nieve blanda e irregular. Después había desem-

balado la cámara de gran formato, toda una pieza de museo. Había 

abierto la preciosa caja de caoba pulida, desplegado el fuelle sobre 

sus raíles y colocado un objetivo Carl Zeiss de 178 milímetros en el 

montante delantero. Para cualquier neófito, un equipo sorprenden-

temente anticuado y fuera de lugar en un sitio como aquél. Para un 

fotógrafo profesional, una herramienta de precisión, capaz de im-

presionar placas de 20x25 con una nitidez tal que permitiría obtener 

ampliaciones de tamaño mural con un detalle y una riqueza de ma-

tices sin parangón. 

Como una concesión a las nuevas tecnologías y para obtener, 

de paso, material de archivo, la mujer había instalado sobre el se-

gundo trípode una Hasselblad motorizada con respaldo digital, que 

programó para que disparase automáticamente un fotograma cada 

treinta segundos. Bastante ocupada iba a estar ella, fotómetro en 

mano y cambiando placas, en cuanto comenzase a amanecer. 

Rubén la miró de reojo. Ya le gustaría a él haber conocido a 

aquella chica diez años antes; o cinco, o quince..., tanto daba. A 

buen seguro que la habría invitado a salir. Suspiró acordándose de 

Montse, su mujer: un poquito de audacia aventurera, eso era lo que 

le faltaba para que él la admirase de verdad. No es que no fuese 

feliz con ella, pero la fotógrafa, además de atractiva, era otra cosa: 

una mujer capaz de subirse un tres mil nevado con tal de dar rienda 

suelta a su mayor pasión. La mujer perfecta para un enamorado de 

la montaña, vamos. Si no fuera porque estaba felizmente casada y 

tenía tres hijos de los que ocuparse... 

El guía inspiró una honda bocanada de aire frío y decidió que 

sería mejor dejarse de tonterías e ir pensando en la bajada. Había 

demasiada nieve. Conforme el calor del día fuese reblandeciendo la 
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costra helada que se había formado durante la noche, la proba-

bilidad de avalanchas iría tornándose cada vez mayor en una 

cumbre donde todas las posibles vías de descenso quedaban muy 

expuestas al peligro. Sí, tenían que bajar; y tenían que hacerlo más 

bien pronto que tarde, pues ya las sombras retrocedían y el sol 

arrancaba por doquier destellos de cristal a la ladera. 

—¿Cómo lo llevas, Luna? Deberíamos ir recogiendo. 

Luna Ross le dedicó una de esas encantadoras sonrisas que 

tanto lo turbaban. 

—Ya he terminado —respondió, satisfecha de sí misma—. 

Dame diez minutos para empaquetarlo todo y nos vamos. 

—De acuerdo. 

—¿Te preocupa algo? 

—La nieve no estaba demasiado buena esta mañana. En estas 

condiciones acaban produciéndose avalanchas tarde o temprano. 

—Todo irá bien, no te preocupes. —Ella siempre destilaba 

optimismo—. He sacado unas tomas fabulosas, de verdad; ya las 

verás. 

—Ya te dije que este emplazamiento era perfecto. 

—Y tenías razón. Menos mal, porque si no llega a merecer la 

pena, después de lo que nos ha costado subir hasta aquí... 

Él se encogió de hombros con suficiencia. 

—Para eso vas con uno de los mejores guías de montaña del 

Pirineo aragonés. 

—Claro, claro —sonrió ella, guasona—... Y además, resulta 

un lujo tenerlo como porteador. Toma, tu parte. 

Le pasó la abultada mochila en que acababa de embalar la 

cámara de gran formato. 

—¡Joder, tía!... ¿No podías llevar una réflex digital, como 

todo el mundo? 

Esta vez fue ella quien se encogió de hombros. 

—Olvidas que yo no soy como todo el mundo. Tienes el 

privilegio de hacer de guía a una de las mejores fotógrafas de 

paisaje de todo el país. 

Touché. Desde luego, no se podía con esta mujer.  

—Ya. Pues venga, genio de la fotografía, movamos el culo 

antes de que la nieve se ponga más peligrosa todavía. 

 

La primera fase del descenso fue rápida: descolgaron las 
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mochilas con cuidado y luego rapelaron hasta la base de la roca, 

donde habían dejado clavados los esquís. La pala de nieve virgen se 

extendía a su izquierda, una inmensa alfombra de pendiente muy 

pronunciada, blanda y profunda, como pocos esquiadores de re-

monte y forfait podrían jamás soñar. A la derecha, un espolón 

rocoso descendía casi vertical hacia el collado, donde la pendiente 

se hacía más suave. Rubén comprobó los localizadores electró-

nicos, y luego ambos se calzaron las tablas y se dispusieron a co-

menzar el descenso. 

—Bajaremos por este lado, lo más cerca posible de la roca —

indicó él—. Giros rápidos y muy seguidos; nada de cortar la pala en 

diagonal. ¿De acuerdo? 

—Haré lo que pueda —respondió ella—. No va a ser fácil, 

con este peso a la espalda. 

—Sobre todo, no te eches hacia atrás. ¿Llevas bien atadas las 

correas de seguridad? 

—Las llevo. 

—Pues venga. 

El guía de montaña lanzó su cuerpo hacia delante y dio varios 

giros seguidos con destreza. Luego paró y se volvió para esperarla. 

Por un segundo Luna dudó, sintiéndose incapaz de hacer lo mismo. 

A pesar de haber practicado el esquí de travesía numerosas veces, 

la tremenda pendiente, la gran cantidad de nieve acumulada y, 

sobre todo, la voluminosa y pesada impedimenta a la espalda con-

vertían aquel descenso en especialmente complicado. 

«Vamos, Luna, esto es pan comido para ti...», se dijo al fin. 

Flexionó las rodillas, dio un pequeño salto hasta colocar los esquís 

casi paralelos a la pendiente y proyectó su cuerpo hacia delante, 

tomando impulso. ¡Hop!, giro a la derecha... ¡Hop!, giro a la iz-

quierda... ¡Hop!... 

En el cuarto viraje clavó las tablas justo debajo de las de 

Rubén. A punto estuvo de perder el equilibrio, pero el guía la 

agarró del brazo justo a tiempo. 

—¡Uaaa! ¡Qué demasiado! —exclamó ella exultante, aunque 

procurando no levantar mucho la voz—... ¿Has visto?... ¡Qué 

pasada de pendiente! 

—Lo has hecho muy bien, pero no cantes victoria todavía. No 

hemos hecho más que empezar. 

—Venga, te sigo. Hasta abajo. 
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Pero Rubén Mozón miró con aire desconfiado la nieve que ya 

se extendía una treintena de metros por encima de ellos. 

—No, por etapas. Primero hasta aquél saliente en la roca, ¿lo 

ves? 

—Vale. 

 

«¡Crac!». Los dos esquiadores miraron instintivamente hacia 

arriba, justo en el momento en que paraban a coger resuello por 

tercera vez junto a un gran pedrusco. Las huellas de sus esquís 

trazaban un sendero sinuoso hasta la cúspide; la nieve refulgía 

serena, majestuosa, aparentemente inofensiva. 

—¿Qué ha sido eso? —inquirió Luna con aprensión. 

—¡Ssssh! No parece que... 

«¡¡¡Crrrac!!!». Esta vez el crujido les heló la sangre en las 

venas. 

—¡Está cediendo!... ¡¡¡Se nos viene encima!!! 

Con toda la rapidez que el equipo les permitió, Luna y Rubén 

alcanzaron la base del peñasco y se agazaparon tras él, sintiendo 

cómo el bramido se acercaba a toda velocidad. Apenas habían 

tenido tiempo de agacharse y de taparse nariz y boca con las manos 

cuando la onda de choque les hizo estremecer. Se abrazaron 

fuertemente el uno al otro, las caras vueltas hacia la roca, inten-

tando protegerse con las mochilas de la avalancha que se les venía 

encima. Tan solo duró unos instantes, pero a ellos les pareció una 

eternidad mientras notaban cómo la nieve pulverulenta los cargaba 

con su peso. Luego, el trueno se apagó ladera abajo hasta que, al 

poco, el solemne silencio de la montaña volvió a reinar. 
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4 

 

 

 

Los tres amigos se han juntado para comer en el Café de 

Bilbao, un restaurante cuyos guisos de la costa cantábrica con-

servan la justa fama que les diera su fundador, un nacionalista 

vasco en el exilio que optó prudentemente —la experiencia es un 

grado— por largarse a México en cuanto las botas nazis pisotearon 

Dunkerque. Sentados ante el típico mantel de cuadros y con una 

buena frasca de tinto de la casa en el centro, los alemanes se han 

rendido ante un bacalao al pilpil que primero han degustado con 

curiosidad y luego han engullido con fruición. 

Esta vez, sin mujeres de por medio, Hans Graf ha cedido a la 

presión de los pilotos, ávidos de buenas noticias que les permitan 

animar el espíritu ante su próxima vuelta al infierno, para que les 

hable del Elektroboote Tipo XXI. 

—¿Y a qué espera nuestro Führer para dar la orden de fabri-

cación? —inquiere un extrañado Harald Hartmann. 

Hans baja la vista hacia su plato. No le compete a él juzgar 

las decisiones del Comandante Supremo, que tantos éxitos ha cose-

chado para Alemania desde el Anschluss, la anexión de Austria en 

1938. Sin embargo, en este caso no puede dejar de traslucir un cier-

to descontento. 

—Hitler está demasiado ocupado con la campaña rusa. La 

Batalla del Atlántico ha dejado de ser una prioridad, y su estrategia 

se limita, de momento, al bloqueo de las Islas Británicas. Además, 

sigue pensando que el verdadero poderío naval se encuentra en la 

superficie, cuando lo cierto es que la Royal Navy apenas permite 

maniobrar a nuestros acorazados. Fijaos en la suerte que corrieron 

el Bismark o el Graf Spee, sin ir más lejos. Y el mismo Tirpitz se 

encuentra escondido en los fiordos noruegos, incapaz de hacer 

frente a la flota inglesa. A pesar de ello, la fabricación de subma-

rinos sigue sin ser una prioridad. Teniendo en cuenta que harían 

falta casi dos años para alistar una cantidad significativa de Elektro-

boote, es natural que Dönitz dedique los limitados recursos que se 

le adjudican a construir la mayor cantidad posible de los del Tipo 

VII, que resultan mucho más económicos, además de ser sus prefe-

ridos. 
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—Pero ¿cómo es el Elektroboote? —inquiere Harald con 

evidente interés. Para alguien ajeno al arma submarina, resulta difí-

cil admitir que algo pueda superar a los míticos lobos grises. 

—El Tipo XXI es un prodigio de la tecnología alemana —di-

ce Hans—. Y de nuestra ciencia —apostilla, orgulloso por la parte 

que le toca—. En comparación con él, los sumergibles actua-les no 

son más que raquíticos botes de pesca... 

—¡Exageras! —se burla Werner Grosse—. Según vuestra 

propia propaganda, los U-Boote llevan hundidos más de dos mil 

buques aliados desde el 39, con un total de once millones de 

toneladas de registro bruto. 

—No te equivocas, pero yo tampoco exagero en absoluto. 

Escucha: el Elektroboote desplazará en superficie más del doble de 

tonelaje que un Tipo VIIB como el de Günther Prien. 

Harald lanza un silbido de admiración. 

—¡El héroe de Scapa Flow! 

Todo el mundo conoce la hazaña del osado comandante del 

U47, infiltrándose en la más importante base naval de la armada 

inglesa a través de los cables, minas y barcos hundidos que 

taponaban las entradas a la bahía; torpedeando y hundiendo al 

Royal Oak, un acorazado de veintinueve mil toneladas; y saliendo 

finalmente por el mismo canal por el que había entrado, antes de 

que nadie llegase a sospechar siquiera qué era lo que había suce-

dido. 

—Sí, pero aquella gesta de 1939 no sería posible hoy en día 

—puntualiza Hans—. De hecho, Prien es ahora un héroe muerto. 

Un destructor británico lo acosó y le dio caza como a un perro. El 

Toro de Scapa Flow no pudo escabullirse del asdic y de las cargas 

de profundidad, pero... 

Werner capta en seguida la idea dejada en suspenso por su 

amigo. 

—... si hubiese mandado un Elektroboote... 

—Exacto. El Tipo XXI montará dos motores diesel con los 

que podrá navegar a una velocidad máxima de dieciséis nudos en 

superficie. Además, poseerá dos motores eléctricos que le permi-

tirán alcanzar sumergido dieciocho nudos, con una hora de autono-

mía. ¡Dieciocho nudos!, ¿os imagináis?... Los sumergibles actuales 

no pasan de los siete u ocho nudos en inmersión. Como mucho.  

—Espera, espera —lo interrumpe Harald, incrédulo—... ¿Es-
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tás diciendo que será más rápido sumergido que en superficie? 

Pero Hans está muy seguro de lo que dice. 

—El diseño del casco y la torreta son puramente hidrodiná-

micos: se han afilado las formas, redondeado las aristas y eliminado 

todo aquello que genera resistencia al avance. El resultado es un 

delfín de acero. 

Werner ríe al tiempo que levanta su copa. 

—Una orca más bien, diría yo. 

—Cierto. A dieciocho nudos se puede dar caza a un convoy a 

profundidad de periscopio, e incluso moverse por en medio con 

soltura. El XXI podrá hacer inmersión en veinte segundos, diez 

menos que los actuales. Y podrá navegar sumergido sin ser detec-

tado, gracias a dos motores eléctricos silenciosos adicionales. Con 

todo ello, será capaz de despistar fácilmente a un destructor o es-

quivar un ataque aéreo. 

—Caramba —se admira Werner—, parece una máquina im-

presionante... 

—Y eso no es nada. Lo que hará del Elektroboote un ver-

dadero depredador es su armamento ofensivo. Como sabéis, el 

sistema habitual de los U-Boote para atacar a un mercante consiste 

en aproximarse en superficie y cañonearlo hasta hundirlo. Los 

torpedos no se utilizan a no ser que se ataque a unidades armadas o 

convoyes. Pues bien, para empezar, el XXI no montará cañón en 

cubierta. 

—¿No montará cañón? Pero entonces, ¿cómo...? 

Hans levanta la palma de su mano en demanda de paciencia. 

—Ya os he dicho que se ha eliminado todo aquello que 

presenta resistencia bajo el agua. A cambio, el Elektroboote dis-

pondrá de seis tubos lanzatorpedos en proa y un moderno sistema 

hidráulico que le permitirá recargarlos todos y volver a hacer fuego 

en tan solo veinte minutos. Podrá así torpedear varios barcos se-

guidos sin que los aliados tengan tiempo de adivinar desde dónde 

vienen los tiros. 

Satisfecho, Hans paladea un sorbo de vino ante los gestos de 

aprobación de sus amigos. Si todo eso los ha dejado sorprendidos, 

aún queda lo mejor. 

—Sin embargo, todavía no os he contado lo más interesante: 

el submarino Tipo XXI, porque ahora sí que estamos hablando de 

una verdadera nave submarina, no estará ciego cuando navegue 
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sumergido. 

Tal afirmación ya resulta demasiado para los pilotos. 

—¿No estará ciego? —pregunta Harald, escéptico—... ¿Qué 

quieres decir? 

—Nuestros científicos han desarrollado un sistema electró-

nico llamado S-Gerät que emite un único ultrasonido, una especie 

de bip. Este se refleja en cualquier buque que se encuentre en los 

alrededores y devuelve un eco que es registrado por el sistema. El 

operador puede ver en su pantalla el eco, que le indica la posición 

del enemigo. Emitiendo un bip cada minuto, por ejemplo, es 

posible trazar rumbo y velocidad del enemigo en una carta náutica. 

Pero él no puede detectarnos, pues los bips aislados no son sufi-

cientes para revelarle nuestra posición. Y todo ello en inmersión. 

Como veis, el Elektroboote es hoy por hoy un arma insuperable. 

Mejor dicho, lo será cuando llegue a fabricarse. 

Los dos aviadores se miran el uno al otro. Ambos han tenido 

el mismo pensamiento instintivo: con un centenar de esos temibles 

buques, Dönitz pondría de nuevo en jaque a las Islas Británicas. Y 

ello podría significar que Hitler volviese a prestar atención a la 

Batalla del Atlántico y relajase la presión sobre el Frente Ruso. 

Algo que no vendría nada mal a los cansados pilotos de la Jagd-

waffe.  

—Pero... ¿tú crees que llegará? —pregunta Werner, esperan-

zado.  

Hans Graf mira su copa sin responder. «Ein Volk, ein Reich, 

ein Führer», recita para sí; el lema de la Alemania nazi. Así lo 

espera, por el bien de su país y —esto no se atrevería a decirlo en 

público— de la piel de todos sus compatriotas. 

 

Una vez pagada la cuenta —generosa propina incluida—, 

Hans y sus amigos salen a la calle, donde un viento gélido trae 

rachas cargadas de agua que invitan a cualquier cosa menos a 

callejear. 

—¿Qué hacemos esta tarde?..., ¿os apetece ir al cine? —su-

giere Werner Grosse, al tiempo que levanta las solapas de su 

gabardina—. Podríamos invitar a Mimí y a sus amigas, a ver si 

luego... 

—Conmigo no contéis —lo interrumpe Hans Graf—. Yo me 

vuelvo al Institut de France, tengo mucho que hacer. 
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—Pero ¿no estuviste allí ayer? —se extraña Harald Hart-

mann. 

—Y anteayer, y el día anterior, je, je —se burla Werner—... 

Son las matemáticas, Harald. Tú no puedes comprenderlo. 

—Ninguno de los dos podéis —replica Hans—. Los hombres 

llevan siglos discutiendo sobre la existencia de Dios y no acaban de 

ponerse de acuerdo. Una pérdida de tiempo, a mi entender. La 

única verdad absoluta son las matemáticas: sin ellas no hay nada. 

—Vale, Pitágoras —se resigna Werner—. Pues nosotros nos 

vamos al cine. ¿Dónde quedamos para cenar? 

 

* * * 

 

El Institut de France goza de un enclave privilegiado en el 

corazón de París. Situado frente al museo del Louvre, al otro 

extremo del Pont des Arts, su majestuosa cúpula preside un magní-

fico edificio neoclásico de fachada semicircular que encierra uno de 

los mayores tesoros de la sabiduría universal: su biblioteca, donde 

perviven las obras inmortales de los padres de la ciencia. Ahí se 

dirige Hans Graf a diario, ávido del conocimiento atesorado entre 

sus anaqueles.  

Como de costumbre, el joven se dirige a la mesa de recep-

ción, donde la adusta bibliotecaria ya se ha acostumbrado a su 

presencia, una de las pocas con que cuenta la sala de lectura en 

estos días en que no puede decirse que la ciencia básica sea una 

prioridad nacional. Sin embargo, esta tarde se encuentra en su lugar 

una joven desconocida, atrincherada tras el montón de gruesos 

libros que forman el catálogo de la biblioteca. 

—Disculpe..., ¿no está madame Goutard? 

La muchacha levanta la vista de sus papeles y lo mira con 

recelo, algo que Hans atribuye instintivamente a su acento alemán. 

Él sabe que, aunque los parisienses han hecho un gran esfuerzo por 

adaptarse al nuevo régimen, la mayoría aún desconfía de los ocu-

pantes. 

—Madame Goutard se encuentra indispuesta. Me han llama-

do para sustituirla. ¿Puedo ayudarlo en algo? 

Cogido por sorpresa, Hans titubea un instante mientras se fija 

en la chica. A pesar de que su delgadez le presta un aspecto lige-

ramente enfermizo —algo bastante común entre los parisinos en los 
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días que corren—, y de que sus ojos aparecen levemente distor-

sionados tras unas gafas de montura metálica, su expresión 

desafiante, el ovalo perfecto de su rostro y una nariz suave, un tanto 

respingona, le permiten concluir que se halla ante una mujer de 

fuerte carácter y delicada belleza. 

—Ejem..., deseo consultar este libro —dice, tendiéndole su 

libreta de notas. 

La muchacha se acerca para examinar la referencia. Hans 

percibe un tenue aroma a lavanda. Jabón casero, se dice; nada que 

ver con los empalagosos perfumes de las cocottes de la noche 

parisién.  

—Mmm... Pierre-Simon de Laplace..., 1814, volumen segun-

do... En seguida se lo busco, Monsieur. 

El monsieur lo pronuncia con un cierto tonillo que a Hans le 

suena a indisimulada hostilidad. Luego se aleja, con un leve taco-

neo, hacia la gran sala de paredes cubiertas hasta el techo de 

librerías, en las que miles de viejos tomos guardan entre sus pági-

nas todo el enciclopédico saber de la Ilustración. Un tipo esbelto, 

un gracioso contoneo y unas pantorrillas bien cinceladas, aunque un 

poquito delgadas de más. «¡Ah, qué ciudad, París! —suspira 

Hans—... Doquiera que vaya, uno se puede encontrar agradables 

sorpresas». 

Diez minutos más tarde, el joven se ha aburrido de esperar 

sentado en el vestíbulo. Irritado, por dos veces ha estado a punto de 

ir en busca de la bibliotecaria, que al parecer se ha desentendido de 

él por Dios sabe qué otros asuntos. Solo lo ha refrenado el deseo 

prudente de no despertar en ella una mayor aversión hacia su 

condición de ocupante. Pero si esto continúa así... 

De repente el taconeo retorna, esta vez más apresurado. La 

chica regresa con un grueso volumen de sólida encuadernación y el 

gesto algo más suavizado, aunque sin haber borrado en él todo aire 

de desafío. 

—Su libro. Lo siento, no estaba en el lugar que le corres-

ponde. Me ha costado un poco encontrarlo... 

—No importa, gracias. 

Hans Graf toma el ejemplar entre sus manos y se dirige con 

prisa hacia una mesa de lectura. Ya ha perdido bastante tiempo.  

 

Una vez concluida la misión científica que lo ha tenido casi 
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dos meses en España, el matemático se encuentra realizando un 

nuevo trabajo para su departamento: establecer un modelo avan-

zado para el cálculo diferencial de secciones elípticas sometidas a 

esfuerzos resistentes. Una herramienta que permitirá optimizar el 

diseño de las cuadernas de los futuros submarinos. Para ello, y dado 

su afán por beber de las fuentes mismas de la ciencia, ha pedido 

permiso para quedarse en París y ampliar sus conocimientos en la 

materia consultando los textos que, desde sus orígenes en el siglo 

XVII, establecieron los fundamentos de tan compleja rama del sa-

ber. De paso, Hans, a quien en realidad los submarinos le importan 

un bledo —para él son solo una forma útil de servir al Führer al 

tiempo que evita ser llamado a filas—, aprovecha para dar rienda 

suelta a su verdadera pasión: la teoría matemática de la proba-

bilidad. Así, durante las dos semanas que lleva viviendo en París a 

costa del OKM, el joven ha organizado muy bien su tiempo: reclui-

do a diario en este templo del saber que es el Institut de France, 

dedica las mañanas al trabajo con que sirve al Reich, mientras que 

aprovecha las tardes para revisar las obras de su interés personal. Al 

fin y al cabo, el legado de los grandes de entre los grandes —los 

Bernoulli, Euler, D’Alembert, Lagrange y tantos otros— lo mismo 

sirve a un propósito que al otro. 

Hoy le toca el turno a Pierre-Simon de Laplace, cuya obra 

resulta tan diversa como el Traité de mécanique céleste, L’expo-

sition du système du monde o la Théorie analytique des proba-

bilités. Si los días anteriores se concentró en la primera parte de 

esta última, en la que el genial matemático desarrolla las funciones 

generatrices como base del cálculo diferencial e integral, ayer co-

menzó con la segunda, donde dichos conceptos son utilizados para 

resolver los problemas estadísticos que se plantea el autor. Em-

bargado por la impaciencia, se acomoda en el asiento y coloca el 

volumen ante sí, acariciando con gesto ritual la gruesa cubierta de 

cartón decorado y el relieve del título, grabado con letras doradas 

en el lomo forrado de tela color berenjena. Es entonces cuando su 

mente percibe que algo no va como debería: aunque título y autor 

se corresponden, el ejemplar que tiene entre sus manos no parece el 

de la tarde anterior. Un detalle nimio, pues su contenido no puede 

dejar de ser el mismo, pero que por algún motivo perturba sus es-

quemas mentales y le causa un sutil desasosiego. La portada 

interior lo tranquiliza en cierto modo: 
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... etcétera, etcétera. Nada que objetar en principio. Se trata de 

la segunda edición de 1814, revisada y aumentada por el autor; la 

misma con la que trabajase el día anterior. Entonces ¿por qué tiene 

la impresión de que se trata de otro ejemplar? La respuesta le llega 

enseguida, cuando repara en un gran sello impreso en el fron-

tispicio: un blasón partido rodeado por el texto «Exlibris - A. M. 

Legendre». En el flanco diestro, una torre sobre una roca que 

emerge del mar soporta un fanal iluminado; en el siniestro, una 

mano sujeta un compás que abarca todo el globo terráqueo, algo 

que no puede referirse sino a la medición del meridiano; en la punta 

del blasón, la cruz de Caballero de la Legión de Honor, con la que 

Napoleón Bonaparte recompensaba los servicios al estado de los 

más grandes científicos del imperio, entre otros. No cabe la menor 

duda: el ejemplar que Hans tiene entre sus manos perteneció nada 

menos que a Adrien-Marie Legendre, un auténtico hombre de la 

Ilustración, autor de obras tan notables como el Essai sur la théorie 

des nombres, el Traité des fonctions elliptiques o los impres-

cindibles Éléments de géométrie. 

Todo esto rememora Hans Graf mientras pasa las hojas con 

reverencia, sintiéndose un privilegiado por acariciar aquellas pá-

ginas ante las que, quizá un día, su propietario meditó sobre sus 

enconadas disputas con Carl Friedrich Gauss por la precedencia de 

sus respectivos trabajos; o sobre su correspondencia con Sophie 

Germain para resolver el caso de la quinta potencia del último 

teorema de Fermat; o sobre los progresos de discípulos como Niels 

Henrik Abel o Karl Jacobi, a los que prodigó su sabiduría con 

generosidad para que brillaran con nombre propio en el firmamento 

de las matemáticas. Por ello, su disgusto es mayúsculo cuando se 

encuentra con una página completamente emborronada de notas 

manuscritas en tinta. «Pero ¿cómo es posible? —se pregunta—... 

¿Quién ha podido mancillar así la Théorie?». Sin reponerse de la 

sorpresa, descubre que las páginas siguientes están igualmente 

cubiertas de fórmulas y garabatos. Un pequeño caos de anotaciones 
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en francés, entremezcladas de manchas, tachones y latines. A veces 

el texto se aprieta, como si su autor pretendiese economizar el 

breve espacio disponible; otras, las últimas palabras de cada frase 

se alargan desfiguradas, como si estuviesen escritas con prisa. Al 

principio Hans trata de hallar alguna relación entre las notas y el 

texto impreso, pero no hay forma; además, la caligrafía recargada y 

el francés de época no ayudan a entender gran parte de lo escrito. 

El alemán frunce el ceño. Trata de hallar una explicación a 

tamaño sacrilegio. ¿El propio Legendre, quizás? Sabido es que en 

la época el papel era un bien preciado, pero el sabio era miembro de 

la Académie des sciences, nadie que pudiera estar tan necesitado 

como para tratar así un libro de su propiedad. Aunque Hans cree 

recordar que, en sus últimos años, a Legendre le fue retirada la 

pensión por haberse negado a obedecer la orden de votar para una 

plaza en la Academia al candidato gubernamental, a quien no creía 

el más capacitado. ¿Pudo ser entonces cuando...?  

Justo cuando está llegando al final del tomo, una cuartilla 

suelta se desliza entre sus manos; una vieja carta escrita con una 

letra que se parece a la de las notas al margen, pero más esmerada. 
 

París, 27 de Julio de 1830 

Estimado M. Legendre: 

He desarrollado una sorprendente teoría sobre los números 

aleatorios que, sin duda, motivará algo más que su curiosidad. 

Lamento haber tratado así su valioso ejemplar de la Théorie de M. 

Laplace, pero las circunstancias apremiaban. 

Seguramente no tendré otra ocasión de expresarle mi 

enorme agradecimiento por su inagotable paciencia y benevo-

lencia para conmigo. 

Su discípulo y admirador, 

Guy de Girardy y Lafontaine 

 

Esto viene a resolver el misterio, aunque plantea otro mucho 

mayor. Más intrigado que antes, si cabe, Hans Graf se levanta y 

pasea nervioso por la sala, tratando de atar cabos. «Guy de 

Girardy... Su discípulo y admirador... Una sorprendente teoría 

sobre números aleatorios...». Finalmente, toma el libro con deci-

sión y se dirige al vestíbulo.  

—Disculpe... 

La joven bibliotecaria se encuentra en ese momento con los 
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codos apoyados en su escritorio, frotándose los ojos cansados a esta 

hora avanzada de la tarde. Sin ponerse las gafas, lo mira con serie-

dad. 

—Dígame. 

Él observa su frente despejada y sus cejas anchas, que cobijan 

unos ojos bonitos, aunque miopes. Luce un pelo castaño muy corto, 

casi de chico. Un corte casero, eso salta a la vista; nada de haute 

coiffure. Sin embargo, le sienta bien, aunque solo sea porque deja 

ver un cuello largo y espléndido, con un pequeño y atractivo lunar 

en su base. Decididamente, la chica resulta muy, pero que muy 

interesante; y, a pesar de su hosquedad, Hans cree adivinar en ella 

cierto aire de curiosidad por su persona. Al fin y al cabo, en estos 

días en que la élite científica del país ha tenido que exiliarse, no son 

muchos los que se acercan al Institut a investigar. 

—Este libro que me ha entregado... Verá, no es el mismo que 

me dio ayer madame Goutard. 

Ella lo mira sorprendida, al tiempo que se encoge de hom-

bros. 

—¿No es el que me ha pedido? 

—Sí, claro que lo es. Lo que quiero decir es que... Es extraño, 

mírelo usted misma: está repleto de notas manuscritas. Me pregun-

taba... ¿cómo ha dado con él? 

La muchacha examina las páginas emborronadas con aten-

ción. También ella parece ahora intrigada. 

—Es curioso... Verá, si antes me ha costado encontrarlo, ha 

sido porque no estaba en su sitio. 

—¿No estaba en su sitio? 

—No. Se hallaba cerca, junto a las obras de otro científico: un 

tal Adrien-Marie Legendre. No me explico... 

Hans sonríe, señalando el ex libris impreso en el frontis. 

—Ahí tiene usted la explicación. Alguien debió de colocarlo 

por error con los libros de su dueño, en lugar de con los de su autor. 

—¡Pero eso no tiene sentido...! —protesta ella. 

Esta vez es él quien se encoge de hombros.  

—También hay una carta dirigida a monsieur Legendre, mire 

usted... 

Ella examina la cuartilla con atención y luego consulta duran-

te unos minutos los libros de registro. 

—¡Es increíble, esta carta no está catalogada! Vaya, parece 
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que ha hecho usted un descubrimiento interesante, señor... 

Hans intuye la posibilidad de un acercamiento amigable. 

—Llámeme Hans. ¿Y usted...? 

Pero ella se muestra cortante. No parece dispuesta a hacer 

muchas concesiones al invasor. 

—Sophie. Queda poco para cerrar, supongo que querrá usted 

aprovechar el tiempo. 

—Desde luego. 

Hans Graf retorna a su silla y vuelve a sumergirse en el 

estudio; pero ahora no es la teoría de la probabilidad lo que centra 

su atención, sino el sorprendente manuscrito. Con gran esfuerzo 

comienza a transcribir en su cuaderno las primeras páginas, a pesar 

de que no es capaz de seguir el hilo de los argumentos del miste-

rioso Girardy. Sin duda harán falta muchas horas de trabajo para 

desembrollar su significado. Varias veces está a punto de solicitar a 

Sophie que lo ayude a traducir esta o aquella frase, pero lo esquiva 

que se ha mostrado ella le hace desistir. «Y es guapa, la condenada 

—se dice—... Tienes que reconocer, Hans, que la francesita te ha 

causado un gran impacto y que... Sheiβe! Si sigues distrayéndote 

así, no vas a llegar a ninguna parte. Has de hacer un esfuerzo para 

concentrarte en el trabajo». 

 

«Douce, chère Sophie..., je t’aime». Sobresaltado, Hans Graf 

da un respingo. Estaba copiando de forma automática varias 

expresiones algebraicas, un tanto adormilado, cuando ha creído 

leer... Pero sí, ahí está, perfectamente escrito con la caligrafía 

dieciochesca de Guy de Girardy. ¿Será posible? 

—Es hora de cerrar, Monsieur. 

Absorto como estaba en su nuevo descubrimiento, Hans no ha 

advertido cómo la bibliotecaria se le acercaba. Antes de que ella se 

retire de nuevo, el matemático siente el impulso de poner a prueba 

su animosidad. Sin levantar la mirada del texto, recita: 

—Douce, chère Sophie..., je t’aime. 

Ella se da la vuelta, los labios apretados y el gesto torcido en 

la comisura de sus labios, y lo fulmina con la mirada. 

—Oiga, si cree que tiene gracia... 

«Preciosa. Tal como pensaba, también resulta preciosa cuan-

do se irrita. Es una lástima lo de las gafas». 

—Lo siento, no pretendía molestarla. Es que está escrito en el 
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libro —se justifica él—; me ha sorprendido la coincidencia, y...  

Incrédula, Sophie se inclina sobre el texto. De nuevo él siente 

la fragancia a lavanda que emana de su breve escote, en el que un 

triángulo de piel suave y ligeramente pecosa anticipa un abismo 

prohibido. Al menos para un invasor como él. Sin embargo, por 

primera vez en toda la tarde, Hans es capaz de percibir un atisbo de 

sonrisa en su rostro. 

—¡Tiene razón! —exclama ella—. Lo siento, no he querido... 

—No, discúlpeme usted; he sido yo quien ha cometido una 

torpeza imperdonable. 

—Está bien, dejémoslo así —dice Sophie, conciliadora, antes 

de volver a su sitio. 

Cinco minutos después, Hans Graf deja el Laplace sobre el 

mostrador para dirigirse a recoger su abrigo y su sombrero. A pesar 

de que no espera una cálida despedida de la atractiva bibliotecaria, 

ella se le dirige triunfante. 

—¡Lo he encontrado! 

—¿Qué ha encontrado? 

—El ejemplar que usted consultó ayer. Estaba en una pila de 

libros pendientes de devolver a las estanterías. Supongo que mada-

me Goutard no ha tenido tiempo de hacerlo. 

—Bueno, en realidad ha sido una suerte. Me alegro de haber 

dado con este otro.  

—Escuche: he estado pensando... ¿Dónde está la carta?  

Hans busca la cuartilla y se la tiende. Ella asiente al releerla. 

—Sí, eso es. ¿Ha reparado en la fecha?... El 27 de julio es el 

día que comenzó la revolución de 1830, la primera jornada de las 

Tres Gloriosas que obligaron a abdicar a Carlos X. Es curioso, ¿no? 

—Lo siento, no estoy muy versado en la historia de Francia.  

Sophie recupera su aire hostil. 

—Claro —dice—. No creo que a ustedes, los alemanes, les 

interese para nada nuestra historia; ni que les importemos nosotros, 

los franceses. Buenas tardes. 
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5 

 

 

 

Luna Ross aparcó el monovolumen Peugeot ante una bonita 

construcción tradicional de piedra gris y tejado de pizarra a dos 

aguas. Situada cerca de Biescas, en el corazón del Pirineo oscense, 

la casa contaba con un amplio ventanal orientado al mediodía para 

aprovechar el tibio sol del invierno, y con una gran terraza cubierta 

para las calurosas tardes de verano. Estaba emplazada en la solana 

del valle, en el centro de una parcela ajardinada rodeada de otras 

villas y de prados. Lo bastante apartada del pueblo como para evitar 

las hordas de esquiadores que lo invadían durante la temporada de 

nieve, pero no tanto como para entorpecer la servidumbre de las 

numerosas visitas —colegio, supermercado, pediatra, farmacia...— 

que los niños imponían. 

Un oasis de paz, en definitiva, en el que la fotógrafa y su 

marido, Javier Aibar, se habían refugiado tras seis años de una vida 

de locura, transcurrida a caballo entre San Sebastián, donde él daba 

clases de topografía, y Madrid, donde ella acudía con frecuencia 

por su trabajo para el grupo Aire, una próspera editorial que 

publicaba las mejores revistas de naturaleza y viajes del país. 

Durante todo ese tiempo, además, Luna había tenido que despla-

zarse constantemente a Cataluña para el trabajo de campo de un 

proyecto estratégico para la empresa: fotografiar cada uno de los 

doce espacios protegidos de la comunidad autónoma —un parque 

nacional y once parques naturales— para una colección de libros de 

gran formato encargados por una importante multinacional de in-

versión. 

A pesar de tal desparrame materno, la pareja se las había 

apañado para encontrar el tiempo y la fuerza de voluntad necesarios 

para engendrar tres hijos y ocuparse de ellos. Uno más dos, solían 

decir, pues lo de los mellizos había resultado, a falta de antece-

dentes familiares, una tremenda sorpresa. Mantener tal familia en 

marcha y posibilitar los numerosos viajes de Luna había requerido, 

naturalmente, un continuo encaje de bolillos: que si Javier se cogía 

un semestre sin docencia, que si alguno de los abuelos se venían a 

casa una temporada, que si pasaban las vacaciones en un parque 

natural de Gerona...  



51 
 

Todo eso se había terminado el otoño anterior. Rematado por 

fin el proyecto catalán, el matrimonio decidió que necesitaban 

aminorar aquel frenético ritmo de vida, y que era un buen momento 

para disfrutar de un año sabático en un pueblo de montaña. Un 

entorno tranquilo donde Javier, por fin, había encontrado la paz 

necesaria para cumplir una vieja aspiración: escribir un libro sobre 

Historia de la Topografía, una materia que le apasionaba y a la que 

llevaba dedicados numerosos años de investigación. Luna, por 

supuesto, no se había quedado inactiva. La práctica adquirida en el 

Pirineo catalán había hecho de ella una consumada experta en 

fotografía de montaña, gracias a lo cual había conseguido el apoyo 

de la fundación cultural de una importante entidad financiera para 

un ambicioso proyecto personal: una exposición fotográfica en la 

que pensaba plasmar, en una colección de grandes paisajes murales, 

una de las más extraordinarias técnicas de la fotografía clásica: el 

revelado y positivado en blanco y negro mediante el sistema de zo-

nas de Ansel Adams; un arte prácticamente extinguido a causa de la 

revolución digital. 

 

Cuando Luna asomó la cabeza por la puerta, una preciosa 

niña de cinco años abandonó sus juegos sobre la alfombra de la sala 

y corrió hacia ella alborozada. 

—¡Mamá! 

—¡Hola, cielo! —dijo Luna abrazándola—. ¿Cómo está mi 

tesoro? 

—Muy bien, mamá. Mira lo que he traído... 

Mientras la madre dejaba sus bultos en el suelo, la niña volvió 

con un cuadernillo de hojas grapadas, en cuya tapa de cartulina roja 

un payaso hecho con papeles de colores recortados lanzaba pelotas 

al aire con las manos. 

—Pero... ¿qué es esto, María? 

La niña sonrió con naturalidad, luciendo su dentadura 

mellada. 

—Lo he hecho yo. Son mis dibujos del cole.  

—¡Hala, qué guay! A ver... 

En ese momento, Javier apareció por la escalera que daba 

acceso a la planta alta, donde se encontraban los dormitorios. 

—Vaya, vaya..., pero si es nuestra intrépida montañera. 

¿Cómo estás, cariño? Menudo susto, ¿no? 
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Marido y mujer se fundieron en un abrazo. Ella ya le había 

contado por teléfono su percance en la montaña y su determinación 

de volver a casa aquella misma noche, aunque fuese tarde, a pesar 

de que tenían planeado pernoctar en el refugio y descender al valle 

al día siguiente. 

—Y que lo digas —respondió—, luego te lo contaré. ¿Y los 

mellizos?, ¿en la cama? 

—Claro, llevan ya un rato dormidos. María ha insistido en 

quedarse despierta hasta que llegaras. 

Luna sonrió dulcemente a su hija mayor y la tomó de la 

mano. 

—Ven, cielo. Vamos a darles un beso a tus hermanos y luego 

te metes en la camita y me enseñas todos esos dibujos tan chulos. 

 

Algo más tarde, con María dormida y tras devorar una cena 

ligera que Javier le había preparado mientras se daba una recon-

fortante ducha, Luna se acurrucó en el sofá junto a su marido, 

visiblemente agotada. Le contó cómo Rubén Monzón y ella se 

habían quedado inmóviles tras la roca, sintiendo el peso de la nieve 

que se acumulaba sobre sus espaldas y tratando de dejar una cámara 

de aire entre ellos. Aguantaron la respiración hasta que el fino 

polvo dejó de flotar en el ambiente, y luego trataron de sacar los 

brazos al exterior. Por fortuna, no más de cuarenta centímetros de 

nieve se habían acumulado sobre sus cabezas, y en breves instantes 

consiguieron salir del agujero. Suerte de la roca tras la que se 

habían protegido, que si no... Un poco más les costó recuperar los 

bastones y uno de los esquís de Rubén, cuya correa de seguridad se 

había roto por el brutal impacto de la avalancha. Las mochilas, con 

su preciada carga, no parecían haber sufrido daños, y por fin con-

siguieron recomponer el equipo y aprestarse para proseguir el des-

censo. 

Esta vez lo hicieron trazando largas diagonales de un extremo 

a otro del recorrido del desprendimiento, confiando en que en esa 

zona no volvería a producirse otro. Así llegaron hasta el collado, 

donde se había depositado la mayor parte de la nieve, y por donde 

avanzaron penosamente hasta poder iniciar un nuevo descenso 

hacia el refugio.  

—Ha sido espeluznante —concluyó Luna, dejándose abrazar 

por su marido—. Durante unos momentos llegué a pensar que 
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íbamos a quedar allí sepultados. Que no lo contábamos, vaya. De 

verdad, no sé si seré capaz de volver a atreverme con un descenso 

por nieve virgen. 

 Javier le acarició su melena oscura. Era consciente de lo 

difícil que le resultaría a cualquiera darle la vuelta a una experien-

cia así. Sin embargo, su esposa había demostrado ser una mujer 

valiente. No le cabía la menor duda de que lo superaría.  

—Anda, vamos a la cama. Ya verás como duermes como una 

bendita y mañana lo ves todo mejor. Solo espero que los mellizos 

no madruguen demasiado. 

—¡Ay!, pues yo tengo tantas ganas de verlos despiertos... 

 

* * * 

 

Un par de días después de la accidentada expedición a la 

montaña, y tras un minucioso trabajo de preparación en el la-

boratorio, Luna Ross se enfrentaba al momento culminante del 

proceso fotográfico: el positivado en papel. Hasta entonces todo 

había marchado a la perfección. A pesar de que la luz cambiante del 

amanecer había añadido una dificultad extra al cálculo de la 

exposición y del tiempo de revelado, había acertado bien con la 

compensación zonal, y los negativos reflejaban con nitidez los 

detalles en las sombras, por lo que se encontraba muy satisfecha 

con el resultado. 

Bajo la luz de seguridad del cuarto oscuro, tiró hacia abajo 

del rollo de papel emulsionado de un metro de ancho, colgado 

sobre la pared, y fijó el tramo extendido con dos reglas de madera 

abisagradas, a modo de marginador. Luego cortó el papel por 

encima y descolgó el rollo para devolverlo a su envase hermé-

ticamente sellado contra la luz. Encendió la ampliadora y proyectó 

la imagen sobre el papel, convenientemente protegido mediante un 

filtro rojo. Comprobó una vez más el enfoque en diversos puntos, a 

pesar de haberlo hecho antes sobre la pared. A continuación dedicó 

unos minutos a repasar sus notas, en las que, además de los ajustes 

de la ampliadora, había descrito el tiempo de exposición con sus 

reservas y quemados, fruto de la larga serie de tiras de prueba y 

ensayos a pequeña escala realizados con anterioridad. Finalmente 

apagó la ampliadora, retiró el filtro, se armó con la máscara de 

cartulina sujeta en el extremo de un alambre, respiró hondo y pulsó 
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el temporizador.  

Primero dio una exposición general, y luego, durante breves 

segundos, expuso de nuevo aplicando la máscara a las diferentes 

zonas a reservar: poderosos farallones de negra roca que en-

marcaban la composición en primer plano, y lejanos canchales de 

piedras que se desparramaban hacia el valle. Era esta una labor a 

realizar con precisión milimétrica, pues una reserva mal hecha 

produciría un halo a su alrededor que arruinaría el resultado final. A 

continuación procedió a los quemados. Protegiendo a distancia con 

una cartulina el resto del papel, sobreexpuso, una a una, diversas 

zonas de blancos y grises claros para enfatizar su textura: pen-

dientes nevadas todavía en penumbra, cumbres que ya reflejaban el 

brillo del amanecer, algunas zonas de las masas nubosas colgadas 

sobre un cielo de pureza infinita... 

Cuando hubo terminado suspiró aliviada. La cosa iba bien. 

Ahora venía el momento de la verdad: ese instante mágico en que 

los elementos químicos realizan su transformación, mostrando al 

fotógrafo, para bien o para mal, cuán acertados han sido sus 

cálculos y su inspiración. Comprobó la temperatura del revelador, 

muy diluido para que actuase lentamente, pues no era fácil manejar 

un papel de esas dimensiones y lograr que todo él resultase unifor-

memente bañado. Solo quedaba descolgarlo y... 

—¡Mamá! 

Una súbita explosión de luz inundó el laboratorio. El con-

siguiente grito de sorpresa de Luna y su fulminante reacción, aga-

rrando a María del brazo para meterla adentro y cerrar la puerta tras 

ella, asustaron a la pequeña, que rompió a llorar.  

La fotógrafa observó desolada la gran hoja de papel sobre la 

pared. La brillante luz del sol poniente reflejada en la pared opuesta 

del pasillo había recortado el marco de la puerta contra la misma. 

No merecía la pena gastar líquido revelador. Si por lo menos 

hubiese estado ya enrollada dentro de la cubeta... ¡Media tarde de 

trabajo arruinada, sin contar con el desperdicio de papel! Con lo 

complicado que resultaba, a estas alturas de la era digital, reponer el 

material de positivado. Aun así, se arrepintió de haber sido tan 

brusca con su hija. Al fin y al cabo, era ella la que había cometido 

el error garrafal de no echar el pestillo; y eso, con niños en casa, 

equivalía a un suicidio. 

—Lo siento, María. Es que me has dado un susto tremendo. 
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¿Qué te pasa, cielo? 

—Son los mellizos —se justificó la niña entre sollozos—. A 

Gabriel se le ha volcado el vaso de ColaCao por el suelo, y Miguel 

lo ha pisado y está poniendo perdida toda la cocina... 

—¡Ay, Dios!... ¡Si es que no se les puede dejar solos ni un 

momento! Pero ¿no está tu padre con ellos? 

—Papá está arriba, hablando por teléfono. 

—Anda, ven —dijo Luna con resignación—. Vamos a ver 

qué hacen Atila y Gengis Kan... 

 

—¡¡¡Javiii!!! ¿Pero qué haces, hombre?... ¿Cómo se te ocurre 

dejar a estos dos solos en la cocina?  

Javier Aibar asomó por la parte superior de la escalera, 

tapando con la mano derecha el micrófono del teléfono inalám-

brico. 

—Sube un momento, es para ti. 

—Ahora no puedo, mira la que han montado tus hijos. 

—Es Salvador Miró —dijo él con gesto perentorio—. Ya bajo 

yo a limpiar eso. 

Luna se quedó descolocada por un momento. Miró era nada 

menos que el director general de Aire Grupo Editorial. Dada la 

importancia del proyecto de los parques catalanes, en los últimos 

años había mantenido regular contacto con él; pero aun así, que la 

llamase a su casa en persona era toda una novedad que no podía 

dejar de inquietarla, así que subió rauda por la escalera y tomó el 

auricular de manos de Javier. 

 

* * * 

 

Tras rematar la tarde con dos lavadoras y una hora de 

plancha, Luna depositó una taza de infusión sobre la mesa auxiliar 

y se dejó caer en el sofá, derrotada. Javier, a quien le habían tocado 

los baños y cenas de los niños, levantó la vista del libro que aca-

baba de coger. 

—¿Cansada? —preguntó. 

Ella cerró los ojos y respiró hondo por toda respuesta. 

—Mmm... 

—Entonces ¿qué?, ¿te vas a Madrid? 

—¡Qué remedio! Cogeré el coche hasta Huesca, y allí, el 
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AVE de las 8.10. Tengo que darme un madrugón de cuidado, pero 

Miró no me ha dado opción. Cuenta conmigo para una importante 

reunión a las once. A cambio, me ha prometido invitarme a comer. 

Estaré de vuelta en el tren de las siete, que llega a Huesca —

consultó una notita adhesiva en la que había garabateado unos 

datos—... a las 21.20. 

—Bueno, eso no es tan malo. A mí me parece mentira que se 

pueda ir y volver a Madrid en un día; y encima con tiempo para 

reunirte, comer y tener la tarde libre. Sólo espero que no intenten 

liarte, ahora que estás tan concentrada en tus murales. 

—Ah, no; eso sí que no. Ya les dejé bien claro en la editorial 

que el año sabático iba a ser sagrado, y estuvieron de acuerdo. Lo 

que no entiendo es a qué viene tanto secretismo por parte de Miró. 

No he conseguido que me dijese nada sobre la reunión, salvo que se 

trata de un tema de suma importancia y que él en persona va a 

recogerme en la estación. No me lo explico: como si un director 

general no tuviese otras cosas que hacer... Además, me ha pedido 

que no comente la visita con nadie de la redacción. ¡Pues vaya 

gaita!. Me hubiese gustado pasarme para saludar a Víctor, a Feli y a 

los demás. 

—No te comas el coco, cariño; mañana te enterarás de qué va 

la cosa. Anda, vamos a la cama. 

Luna miró a su marido con un gesto que aparentaba enfado, 

pero que solo era burlón. 

—Pero tú... ¿en qué mundo vives? Todavía hay que preparar 

la ropa de los niños para mañana, poner el lavaplatos, sacar la 

basura... Ah, y Miguel se ha quejado de la garganta al acostarse. A 

ver si nos va a dar la nochecita... 

Javier se retrepó en el sofá y estiró los brazos, al tiempo que 

ahogaba un bostezo. 

—¡Ufff, qué pereza! Dame cinco minutitos, porfa... 

Ella se encogió de hombros y bebió un buen sorbo de su 

infusión. 

—Tú verás... Acabaremos más tarde. Por cierto, ¿qué tal va tu 

libro? 

—Estupendo. Ahora estoy corrigiendo el capítulo de la expe-

dición al Ecuador. ¿Te acuerdas? 

Por supuesto que Luna se acordaba. La medición del 

meridiano de Jorge Juan y Antonio de Ulloa había sido uno de sus 
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primeros temas de conversación el día que se conocieron, allá en 

Madrid, una tarde lluviosa de primavera. Qué lejano quedaba 

aquello. Y sin embargo, qué rápido había pasado el tiempo desde 

entonces. Y sobre todo, cómo había cambiado su existencia, desde 

que el asunto del oro del Banco de España en que se vieran 

envueltos marcara un trágico punto y aparte en el devenir de los 

acontecimientos. La muerte de Jon, el amigo común que había 

aproximado sus vidas; el matrimonio con Javi —un protocolario 

paso por el juzgado acompañados de padres, hermanos y apenas 

media docena de amigos íntimos—; el traslado a San Sebastián, 

desde donde acometió el ambicioso proyecto de los parques 

catalanes; la llegada de los niños, elevando al cubo la carga de 

trabajo doméstica, pero también la satisfacción y el orgullo de los 

padres... Todo aquello había supuesto para Luna no menos de cinco 

años —los que acababa de cumplir María— de madre atacada. De 

las que iban como locas de un lado a otro sin llegar a nada: trabajo, 

colegio, pediatra, supermercado, cocina, plancha... Solo que ella, 

además, tenía que intercalar el frenesí doméstico con continuos 

viajes a la sede de Aire en Madrid, cuando no que ausentarse 

durante temporadas al otro extremo de los Pirineos. Pensándolo 

bien, quizá esto último era lo que le había dado fuerzas para 

sobrellevar lo demás. Tras vivir en contacto íntimo con la natura-

leza durante sus últimos años de soltera, con la furgoneta en que 

recorría la Península casi como único hogar, necesitaba, como un 

sustento vital, dejar que su mente fuese absorbida por la tarea de 

domeñar con sus lentes la inmensidad de los espacios abiertos: 

bosques y montañas, flora y fauna, amaneceres y atardeceres... 

Y todo ello había sido posible, sin duda, gracias a Javier. Qué 

afortunada podía considerarse con un marido tan comprensivo y 

dispuesto, siempre al pie del cañón para que ella pudiese cumplir 

con sus obligaciones. Si los días que salía de viaje con el equipo 

fotográfico a cuestas eran de intensa emoción, los de retorno a casa 

para el reencuentro con los suyos eran de suma felicidad. Y sin 

embargo, a veces no estaba segura de saber expresarle a su marido 

cuánto lo amaba. ¡Pobre Javi!... De repente notó como una lágrima 

resbalaba por su mejilla y se abrazó a él, emocionada. 

—Te quiero —fue lo único que salió del nudo de su garganta. 

 

* * * 
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Antes de hacerle señas para que lo viese, Salvador Miró 

observó durante unos instantes a la mujer morena que acababa de 

desembarcar en el atestado vestíbulo de la estación Puerta de 

Atocha de Madrid. Aunque dos embarazos y una familia numerosa 

no pasan en balde para nadie, ella conservaba el tipo esbelto y el 

porte decidido que tan bien recordaba él de la primera vez que la 

había tratado profesionalmente. Aquello había ocurrido... ¿Cuán-

do?, ¿siete u ocho años atrás? Definitivamente, no se había equi-

vocado cuando hizo la fuerte apuesta de confiarle un proyecto tan 

estratégico para el grupo Aire como el de los parques catalanes. 

Luego, conforme el inspirado trabajo de la joven iba superando con 

creces todas las expectativas, había tenido ocasión de hablar con 

ella con más frecuencia. Y de tomarle un singular aprecio. Miró era 

consciente de que si Luna Ross alcanzaba a prestar tan valiosa 

aportación a la empresa como fotógrafa, era a costa de un im-

portante sacrificio como madre y esposa. Algo que a un directivo 

de la vieja escuela como él le servía para reafirmarse en el respeto 

al trabajo y al esfuerzo personal, tan a contracorriente de la cultura 

del mínimo esfuerzo en que veía instalada a la sociedad de hoy en 

día. 

Y todo eso, en el caso de Luna, llevado con una sencillez y 

una naturalidad exentas de las ínfulas con que otros creativos, de 

fama no siempre tan merecida, se limitaban a vivir del cuento, ga-

nando sustanciosos honorarios a cambio de poco más que tirarse el 

rollo ante sus necios patronos. Para Luna, sin embargo, cada una de 

las dificultades ocultas tras sus bellas fotografías era, más que mo-

lestia, fuente de inspiración y la esencia misma de su trabajo. Ella 

encajaba cada crítica con ánimo constructivo, cada fallo con es-

píritu de superación, y cada sugerencia con un análisis profundo 

que podía llevarla a aceptarla o a rechazarla, pero nunca a ignorarla. 

 

Por fin se saludaron. Cuando Luna estampó dos besos en sus 

mejillas con la misma naturalidad que si él fuese un viejo amigo de 

la familia, Salvador Miró pensó lo mismo de siempre: que si 

hubiese tenido una hija, en lugar de los tres maromos que le habían 

tocado en suerte, habría deseado que fuese como ella. Y por 

enésima vez, desde la llamada del Ministerio de Defensa que había 

recibido apenas dieciséis horas antes, se preguntó, preocupado, en 

qué marrón querían meterla con su forzada aquiescencia. 
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—Bienvenida a Madrid. Mujer, cada vez estás más guapa... 

—dijo, ofreciéndole su brazo como el caballero que era. 

La complicidad que habían desarrollado con el tiempo le 

permitió a ella recriminarlo con gesto escéptico. 

—Eres un mentiroso, Salvador. 

—No, en serio —protestó él, seguro de decir la verdad.  

En efecto, los finos pliegues que se marcaban junto a sus 

bonitos ojos color miel y los que flanqueaban las comisuras de sus 

labios no bastaban para que aquel rostro hubiese perdido su 

encanto. Antes al contrario, acentuaban ese sereno, especial atrac-

tivo que solo emana de una mujer que ha llegado al mejor momento 

de su madurez. 

—¿Cómo están los niños? —añadió en tono paternalista. 

—¡Huy!, María está hecha un encanto, una verdadera 

señorita; pero los mellizos... ¡esos van a acabar conmigo! Te juro 

que voy a necesitar otro año sabático para recuperarme de este año 

sabático, Salvador. Hoy mismo me he dejado a Miguel con anginas, 

al cuidado de Javi. Nos ha dado una noche torera que no veas... 

Salieron al exterior a través de la vieja estación de Atocha, 

convertida en espectacular vestíbulo de la moderna estación del 

AVE. Luna siempre se sorprendía por la forma en que habían 

sabido restaurar y convertir en un remanso de paz ajardinado aquel 

lugar, otrora surcado por los ruidosos trenes rápidos y expresos, 

donde tantas veces, durante sus años de estudiante en la capital del 

reino, cogiese el correo nocturno para regresar a casa de sus padres 

en vacaciones. 

Primitivo Ibáñez, el sempiterno chófer de Miró, saludó a 

Luna con afable sonrisa y abrió la puerta trasera del imponente 

Mercedes aparcado en doble fila. La fotógrafa, que sin saber por 

qué se había imaginado que la reunión tendría lugar en las oficinas 

del grupo en la zona de Orense, se dio cuenta de que, en realidad, 

no tenía ni idea de adónde se dirigían cuando la berlina, en lugar de 

dirigirse hacia el norte por el Paseo del Prado, enfiló por Santa 

María de la Cabeza. Al principio no dijo nada, convencida de que 

su director no iba a soltar prenda en tanto no considerase llegado el 

momento oportuno. Ambos mantuvieron una intrascendente charla 

sobre lo diferente que era la vida en Madrid y en un pueblo del 

Pirineo, hasta que el potente vehículo se metió en la M-30 y aceleró 

en dirección norte. Conforme dejaban atrás el estadio del Man-
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zanares, tras haber pasado por debajo de su graderío principal, Luna 

no pudo aguantar más la curiosidad. 

—¿Dónde es la reunión? —preguntó. 

—En la avenida del Padre Huidobro, junto al Hipódromo de 

la Zarzuela —respondió Salvador Miró con naturalidad. 

Luna tuvo que reconstruir en su mente el borroso mapa de la 

ciudad. 

—¿Eso no es la salida de la carretera de La Coruña? 

—Ajá. 

—Salvador —dijo ella, sin poder ocultar esta vez su impa-

ciencia—... ¿Me puedes decir de una vez adónde vamos? 

—Al Centro Nacional de Inteligencia. 

 

 

 

 

 

 

 

Continúa. 

Libro completo disponible aquí. 
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