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«The publisher asks the reader´s indulgence for 

typographical errors unavoidable in the exceptional 

circumstances. 

S. B.». 

Nota de la editora, Sylvia Beach,  

a la primera edición de Ulises. 

  

  

«Es algo completamente nuevo. No es lo que ve 

el ojo ni lo que oye la oreja, sino lo que piensa e ima-

gina la mente al divagar continuamente. Ha logrado, 

desde luego, superar en intensidad a todos los novelis-

tas de nuestra época». 

Comentario de William B. Yeats sobre Ulises. 

Extraído de James Joyce,  

biografía por Richard Ellmann. 

  

  

«Es absurdo imaginar que puede obtenerse al-

guna finalidad interesante registrando todos los pen-

samientos y sensaciones de un ser humano. Eso no es 

arte, es como tratar de copiar la guía telefónica de 

Londres». 

Comentario de George A. Moore sobre Ulises. 

Extraído de James Joyce,  

biografía por Richard Ellmann. 
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Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos senderos, 

que anduvo errante muy mucho después de Troya sagrada asolar; 

vio muchas ciudades de hombres y conoció su talante, 

y dolores sufrió sin cuento en el mar tratando 

de asegurar su vida y el retorno de sus compañeros. 

Mas no consiguió salvarlos, con mucho quererlo, 

pues de su propia insensatez sucumbieron víctimas; 

¡locos!, de Hiperión Helios las vacas comieron, 

y en tal punto acabó para ellos el día del retorno. 

  

Homero. Odisea. 
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1 

  

  

  

Almoraima, costa de Almería. Octubre de 2007. 

  

En el Virgen de Agosto la llamaban la Polaca, por más que 

fuese de madre cubana y padre ucraniano. Malentendido, ignoran-

cia o quizá simple retranca, bastaron pocas semanas para que el 

mote se generalizase desde las aulas hasta la sala de profesores. El 

caso es que, en su primer destino tras una brillante oposición, Katia 

Méndez era la típica profesora guapa y esbelta a quien las alumnas 

admiran y de quien los alumnos, fogosos novillos rebosantes de 

testosterona, se enamoran. 

Alto, tirando a larguirucho, de cabello ligeramente ondula-

do, cejas pobladas y cutis aniñado, Francisco Pereda era uno de 

aquellos adolescentes enamoradizos. Notable estudiante de primero 

de bachillerato, de los de opción a Matrícula y declarada vocación 

universitaria, Fran nunca había pecado de atolondrado, sin embar-

go. Ni siquiera se dejó llevar por un mal disimulado éxtasis, como 

hicieron otros compañeros de clase, cuando la nueva profesora de 

Lengua y Literatura lo convirtió en víctima propiciatoria de su exó-

tica belleza. Antes al contrario, sabedor de las nulas posibilidades 

que su franca inferioridad le otorgaba —nueve años de madurez y 

experiencias vitales se le antojaban mucha ventaja—, el muchacho 

planificó con rigurosa meticulosidad una estrategia de acercamiento 

adulta, sensible, intelectual. 

Un plan a la altura de su objetivo. 

  

La oportunidad de ponerlo en práctica no llegó hasta un lu-

nes de mediados de octubre. Era un día claro, luminoso, y la buena 

temperatura invitaba más a remolonear en la calle que a encerrarse 

en las aulas. Fran, cosa infrecuente, apareció a media mañana por el 

bar Bahía, cantina oficiosa del instituto frontero. Venía dispuesto a 

darse, a costa de las vueltas de un recado dominical no reintegradas 

a su madre, un homenaje en forma de bocadillo de atún con an-

choas, su favorito. Si la casualidad le puso en bandeja que la Polaca 

se hallase tomando café en la barra, en amena charla con Marga 

Regueiros, una veterana compañera de departamento, de ley es re-
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conocer que el resto se lo trabajó él a conciencia. Pasó ante ellas, 

saludó amablemente y tomó asiento, espalda con espalda, junto a su 

amor platónico. El inocente, casual gesto de cubrir con su cazadora 

un libro que descansaba sobre el mostrador de cinc, junto al bolso 

de la profesora, fue de todo menos casual e inocente. Cuestión de 

reflejos. Para mayor disimulo, Fran desparramó sobre cazadora y 

cinc sus apuntes y simuló concentrarse de lleno en la situación lin-

güística de España y en su bocadillo, sin que ello le impidiera per-

derse una sílaba de la vecina conversación. 

Al filo del fin del recreo, a punto de entrar en acción la de-

testable sirena, la Polaca recuperó su bolso, pagó los cafés y lanzó 

una mirada comprensiva a su alumno. 

—Ánimo, Francisco, ya verás como el control está chupado 

—le sonrió, afectuosa. 

Le sonrieron sus labios carnosos, latinos, en una boca am-

plia; sus ojos azules, eslavos, en una tez atezada; su nariz recta, 

levemente huesuda, levemente respingona. Hasta su cabello muy 

rubio, muy liso, muy largo, pareció sonreírle. Él devolvió el gesto, 

asintió, tragó saliva y se quedó callado, viendo cómo ambas muje-

res se alejaban, enojado consigo mismo por no haber tenido una 

frase ingeniosa, o digna, a tono con la situación. Luego aguardó a 

que desaparecieran tras la valla del Virgen de Agosto y recogió los 

apuntes, envolvió bien el libro en la cazadora y lo guardó todo con 

sumo cuidado en su mochila. 

  

Los cinco minutos de pausa entre la clase de Historia y la de 

Filosofía los pasó Fran encerrado en un retrete. Sentado sobre la 

tapa, desenvolvió el libro ajeno para echarle un vistazo. Era un 

ejemplar de bolsillo bastante voluminoso, primorosamente forrado 

con un papel estampado de cachemir. De sus páginas asomaban 

numerosas tiras de papel coloreado, a modo de marcadores nume-

rados a mano. El joven lo acercó a su nariz, esperando, quién sabe, 

descubrir un sutil perfume que le hablase de su amada. El libro, sin 

embargo, no olía sino a papel manoseado, así que decidió pasar a la 

siguiente fase: la de abrirlo con veneración. 

Había un prólogo extenso, del tipo de los que solo se en-

cuentran en las novelas clásicas y que uno nunca lee: casi doscien-

tas páginas de texto erudito, profusamente subrayado en colores 

fluorescentes. Los márgenes estaban repletos de notas y comenta-
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rios a lápiz o a bolígrafo. Fran se deleitó unos instantes con aquella 

pulcra, envidiable caligrafía monjil, sin que lo escrito —fechas, 

nombres, lugares, referencias bibliográficas— le dijese gran cosa. 

Un libro de estudio, de trabajo, ad hoc para una profesora de Litera-

tura. Quizá ella escribía una tesis sobre el mismo, quizá planeaba 

que sus alumnos lo estudiasen más adelante, o quizá —el muchacho 

sintió una revelación— era una mina de textos para comentar, de 

los que luego caen en Selectividad. Animado ante tal perspectiva, 

escogió una página al azar. 

  
Ineluctable modalidad de lo visible: al menos eso si no 

más, pensado con los ojos. Marcas de todas las cosas estoy aquí 

para leer, freza marina y ova marina, la marea que se acerca, esa 

bota herrumbrosa. Verdemoco, platiazulado, herrumbre: signos 

coloreados. Límites de lo diáfano. Pero añade: en los cuerpos. 

Luego se percató de aquesos cuerpos antes que de aquesos colo-

reados. ¿Cómo? Dándose coscorrones contra ellos, seguro. 

Tranquilo. Calvo era y millonario, maestro di color che sanno. 

Límite de lo diáfano en. ¿Por qué en? Diáfano, adiáfano. Si pue-

des meter los cinco dedos es una cancela, si no una puerta. Cie-

rra los ojos y ve. 
  

Anonadado, Fran cerró el libro de golpe. De toda la parrafa-

da solo creía haber entendido lo de la cancela, y ni siquiera de eso 

estaba seguro. Como para comentarlo. 

¡Joder con la Polaca! 

  

*** 

  

La esperó en el aparcamiento del Instituto al acabar las cla-

ses. Sabía —la había espiado— que Katia vivía en una casa en las 

afueras, por la carretera de la costa, y que venía a clase en un ba-

queteado Volkswagen Passat ranchera. En Almoraima era frecuente, 

durante el curso, que los profesores alquilasen a buen precio chale-

titos que luego, en verano, eran ocupados por sus propietarios de 

Madrid o de Almería capital. Cuando la de Literatura vio al joven, 

mochila al hombro y de pie junto a su Passat, se le iluminó el ros-

tro. 

—Lo tienes tú, ¿verdad?... ¡Dime que lo tienes tú! 

Fran sonrió en inequívoca respuesta, antes de tenderle el vo-
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lumen forrado con dibujos de cachemir. 

—Estaba en... Te lo dejaste en el Bahía. 

La Polaca suspiró, aliviada. 

—¡Qué susto me he llevado! He vuelto antes al bar en su 

busca, pero no me han sabido decir nada. Luego he pensado que 

quizá tú te habrías dado cuenta. No sabes cuánto te lo agradezco... 

Este libro es muy importante para mí. 

Ella estrechó el libro contra su pecho, lo que acentuó el re-

lieve de sus senos bajo el delgado jersey de lana. Él tuvo que esfor-

zarse para adoptar su aire más ingenuo. 

—¿Es una novela? —se interesó. 

—¿El Ulises? —La profesora dudó un instante—. Hum... 

Técnicamente sí, pero es mucho más que eso. Verás, podría decirse 

que hay dos tipos de novela: el Ulises de James Joyce, por un lado, 

y todas las demás, por otro. 

Eso le cuadraba a Fran con lo poco que había tenido ocasión 

de leer. 

—Vaya, así que es un libro especial. 

—Mucho. 

—¿También para ti? —se interesó—. Quiero decir... Pare-

cías bastante preocupada por él. 

—Eso es porque está lleno de anotaciones mías: llevo un 

año trabajando sobre este ejemplar. ¡Imagínate si lo pierdo! 

El muchacho lanzó un silbido de admiración. 

—¿Qué haces?, ¿escribes una tesis o algo así? 

Ella adoptó cierto aire de misterio. Sus labios sensuales se 

fruncieron en lo que al muchacho se le antojó sublime gesto. 

—Algo así. Bueno, Francisco, pues muchas gracias... 

—Todo el mundo me llama Fran. 

—Vale, Fran; pues eso, que muchas gracias. 

Parecía que la conversación no daba más de sí, pero él toda-

vía tenía un par de cartuchos en la recámara. El primero, de fogueo. 

—Entonces ¿me lo recomiendas? —preguntó, inocente. 

Una carcajada cristalina regaló sus oídos. Le pareció doloro-

so estar tan cerca de tanta perfección inalcanzable.  

—¡No, por Dios, ja, ja!... Te resultaría... Ejem, no sé cómo 

expresarlo...  

Fran se dio cuenta de que la profesora no quería decirle a las 

claras que no entendería ni pijo. 
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—... Frustrante, puede que sea la palabra. Mira, digamos 

que, si te sigue interesando la literatura, deberías leerlo hacia los 

treinta. Ese podría ser un buen objetivo. 

El segundo cartucho llevaba tiempo en la recámara, aguar-

dando su oportunidad. Pero este venía cargado con bala. 

—Supongo que me seguirá interesando —dijo él. Y añadió, 

humilde—. Estoy escribiendo una novela, ¿sabes? 

Katia se puso seria. Sorprendida. 

—Vaya. Eso es magnífico, Fran. ¿La tienes muy avanzada? 

—Pche. Un poco —mintió el muchacho—, aunque nadie lo 

sabe. Y te ruego que no digas nada en clase. Imagínate el cachon-

deo... 

—Descuida, será nuestro secreto —aseguró ella, cómplice. 

«Bien. Eso facilitará las cosas», se dijo él. Y ahora... Era 

ahora o nunca.  

—He pensado que, quizá más adelante, podrías echarle un 

vistazo y darme tu opinión. 

—Por supuesto, lo haré encantada. Pero ojo: escribir es 

adictivo; no vayas por ello a descuidar tus estudios, je... 

Se despidieron con un franco apretón de manos. Un contac-

to que, a pesar de su tibieza, calentaría durante un tiempo la imagi-

nación del joven. Luego Katia Méndez subió a su coche, arrancó, 

bajó la ventanilla y saludó una vez más. 

—Gracias de nuevo por el libro.  

Él todavía alcanzó a robarle una última sonrisa. 

—Pero tú no tienes treinta, ¿no? 

  

*** 

  

Aquella misma tarde, Fran se pasó por la biblioteca munici-

pal. Dublineses, Exiliados, Retrato del artista adolescente... No le 

costó encontrar un ejemplar del Ulises junto a otras obras de Joyce. 

Lo tomó en sus manos con reverencia, lo sopesó, lo examinó y lo 

olfateó con aires de experto librero. Parecía una edición diferente a 

la de Katia. Advirtió que estaba impecable: las tapas relucientes 

ignoraban el manoseo de los lectores, el apresto del papel hacía que 

se resistiera a ser hojeado, y de su interior todavía emanaba un acre 

olor a tinta. En comparación con los gastados lomos de otros libros 

cercanos, podía afirmarse que el del irlandés no figuraba entre los 
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best seller de Almoraima. 

Determinado a comprobar por sí mismo por qué Katia había 

tratado a aquel libro de singularidad en el universo de las novelas, 

el joven se sentó en una mesa vacía —casi todas lo estaban, salvo 

un par de ellas en las que unos jubilados leían la prensa— y, saltán-

dose la introducción, tan extensa como en la otra versión, buscó la 

primera página del primer capítulo.  

  
Solemne, el rollizo Buck Mulligan avanzó desde la salida 

de la escalera, llevando un cuenco de espuma de jabón, y encima, 

cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mañana le 

sostenía levemente en alto, detrás de él, la bata amarilla, desce-

ñida. Elevó en el aire el cuenco y entonó: 

—Introibo ad altare Dei... 
  

Media hora después, Fran, que para su edad se tenía por leí-

do, se rendía tras no haber entendido gran cosa de la primera media 

docena de páginas. Que conste que, si Katia Méndez hubiera sido 

devota de Balzac, se habría embarcado sin dudarlo en la lectura de 

los dieciocho volúmenes de La comedia humana. Cualquier cosa 

con tal de deslumbrarla, según el plan que se había impuesto. Pero 

en aquel instante la empresa del Ulises se le antojó más ardua in-

cluso. Desalentado, decidió sumergirse en la lectura del prólogo. 

Por cambiar de estrategia. 

Aprendió que James Joyce, nacido en Dublín en 1882, había 

comenzado a dar forma a Ulises a los treinta y dos años de edad, y 

que este le había llevado siete años de su vida, entre 1914 y 1921. 

Poco, en comparación con lo que le costaría editarlo en el mundo 

anglosajón: sendos intentos, cuando todavía se hallaba inconcluso, 

de publicarlo por capítulos en una revista inglesa y en otra estadou-

nidense, acabarían en acusaciones de obscenidad y en veredictos de 

prohibición y quema de ejemplares. Tuvo que ser en el París de las 

modernas Luces, el de Hemingway, Faulkner, Proust y Scott Fitzge-

rald, donde en 1922 vería la luz la primera edición de la obra com-

pleta. Y no sería hasta 1933 que el libro fue admitido en los Estados 

Unidos; y hasta el 36, en Inglaterra. 

Aquello comenzaba a ponerse interesante: una obra magna, 

escrita a caballo entre Trieste, Zúrich y París; una supuesta vincula-

ción, sugerida por el autor, con los personajes y episodios de la 

Odisea, pero que no se evidencia en ningún lugar del texto —Fran 
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se tomó la molestia de buscar la obra de Homero para cotejarlas, sin 

sacar nada en claro—; una acción que se desarrolla en menos de 

veinticuatro horas, a pesar de extenderse a lo largo de más de sete-

cientas páginas en el original en inglés —ochocientas setenta y cin-

co en la traducción al español que tenía en sus manos—; dieciocho 

capítulos narrados con diferentes técnicas, voces y puntos de vista, 

el último de ellos un interminable soliloquio formado exactamente 

por ocho frases, redactadas sin signos de puntuación. El muchacho 

contó las páginas para dar crédito al comentario del prologuista: 

cincuenta y seis. Eso salía a una media de... ¿siete páginas por fra-

se? ¡La madre que parió al irlandés! 

Intrigado, Fran sacó un cuaderno de su mochila y comenzó a 

anotar los interrogantes que se le iban suscitando. A saber: 

  
¿Por qué Joyce hizo un esquema simbólico —resumen-

clave-esqueleto-esquema, lo llamó— para la interpretación del 

libro según la Odisea, que distribuyó a algunos amigos bajo pro-

mesa de no divulgarlo? 

¿Por qué, si la narración se desarrolla ininterrumpida-

mente desde las ocho de la mañana hasta las tres de la madruga-

da siguiente, omitió lo que sucede entre las diez y las once de la 

mañana y entre las seis y las ocho de la tarde? 

¿Por qué dieciocho capítulos, cuando la Odisea consta 

de veinticuatro cantos? ¿Acaso Joyce se quedó a medias? 

¿Por qué ni siquiera numeró los capítulos del libro, e in-

cluso suprimió sus títulos al publicarlo? 

¿Por qué dijo haber metido en Ulises «tantos enigmas y 

rompecabezas que va a mantener ocupados a los profesores du-

rante siglos discutiendo qué es lo que quise realmente decir»? 

¿A qué «excepcionales circunstancias» se refería la edito-

ra, Sylvia Beach, en la nota que introdujo en la primera edición 

de Ulises pidiendo indulgencia ante posibles errores tipográfi-

cos? 
  

Y una cuestión no menor: si bien el Ulises era visto por nu-

merosos críticos como una obra cumbre de la literatura del siglo 

XX, otros lo consideraban una mera humorada —de setecientas 

páginas, sea, pero humorada— de su autor. ¿Hacia qué postura de-

cantarse, si el mismo Joyce dijo de su libro que no había en él una 

sola línea en serio? 

¿Quién era, en realidad, James Augustine Joyce? O mejor, 
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¿qué era? ¿Un superdotado?, ¿un innovador?, ¿un excéntrico?, ¿un 

payaso?... ¿Todo a la vez? 

Fran se sintió mejor después de hacerse estas reflexiones. 

Ahora comprendía el interés de Katia por aquella prosa poética, 

absurda, polémica, genial. Una obra de génesis casi tan novelesca 

como ella misma. En el Ulises estaba, sin duda, la clave para con-

vertir su amor platónico en algo más prosaico, más tangible. La 

cuestión era: ¿merecía la pena el ímprobo esfuerzo que cabía pre-

suponer?  

Miró con aprensión a su mochila, cargada de libros de texto 

y cuadernos de apuntes. Tenía dos años de bachillerato por delante. 

Con el primero apenas comenzado, quedaba una interminable re-

tahíla de trabajos y exámenes hasta fin de curso. A lo que en segun-

do se añadiría la Prueba de Acceso a la Universidad, con la inevita-

ble, angustiosa presión que conllevaría. Por un instante se desinfló. 

Si el bachillerato prometía algo, era ser duro.  

Solo cuando recordó las palabras pronunciadas por Katia 

antes de subir a su coche, aquel «Por supuesto, lo haré encantada», 

y solo cuando se le reveló aquella sonrisa que no era tanto una son-

risa como la promesa de unos labios carnosos, de unos ojos azules, 

de una nariz levemente respingona y de un cabello muy rubio, muy 

liso, muy largo, fue capaz de tomar una determinación. La de diri-

girse, libro en mano, al mostrador de préstamos. 

—Me lo llevo —dijo al empleado que mascaba chicle mien-

tras leía, para desdoro del templo de la cultura almoraimeña, una 

sobada revista de cotilleo. 

Y lo hizo, sin poder imaginar que aquella decisión atrope-

llada, fruto de un cálculo tan interesado como poco objetivo, torce-

ría para siempre el rumbo de su vida. 

Se lo llevó. 
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2 

  

  

  

Dieciocho meses más tarde. Abril de 2009. 

  

Desliza la mujer sus dedos entreabiertos por el cabello hú-

medo, buscando el hueco de la cintura. La nuca, levemente inclina-

da, es testigo de cómo unas postreras gotas deslizan entre sus bien 

dibujados omóplatos, hasta morir bajo el rizado algodón de la toa-

lla. Es el turno del cepillo en movimiento descendente, ascendente. 

Fascinante cadencia sensual ascendente, descendente. Un destello 

anaranjado se abre paso entre las nubes muy blancas que tapizan el 

horizonte por levante. Las pantorrillas, los brazos, los hombros to-

davía pálidos, secuela del invierno recién amortizado, reciben anhe-

lantes la caricia del astro rey. En la pequeña terraza frente al Medi-

terráneo, del que divisa una ancha franja azulada entre los pinos 

desordenados, la mujer cierra los ojos —esto solo se intuye, pues 

está de espaldas—, inspira hondo, deja resbalar la toalla blanca has-

ta el suelo con un leve gesto, y separa ligeramente los brazos, las 

palmas dirigidas hacia delante. Durante breves minutos empapa de 

tibieza cada centímetro cuadrado de su piel satinada. Y a la par, 

incluso más que el sol, ilumina la mañana con su pálida desnudez. 

Desde su escondrijo, unas tupidas adelfas estratégicamente 

situadas sobre un ribazo que domina el chalet, el muchacho sigue 

con mirada atónita y corazón acelerado ese intento íntimo, femenil, 

de adelantar la parte del ciclo vital que preludia la primavera. Exci-

tado, recorre con sus prismáticos —ha venido preparado— la sen-

sual geometría elíptica de la mujer exótica: elipsoide, seno, teta; 

hiperboloide, talle, cintura; paraboloide, nalga, culo. Y con mirada 

lasciva mancilla elipsoide, hiperboloide, paraboloide; seno, talle, 

nalga; teta, cintura, culo. Con la mirada, sí, aunque podría hacerlo 

con la mano. Con las dos, de hecho, porque en el colmo de la auda-

cia se ha deslizado hacia ella y ahora está a sus espaldas, embriaga-

do por la fragancia a heno fresco de su piel recién lavada, por el 

aroma a lavanda silvestre de su cabello, por el hipnótico efecto de 

sus hoyuelos de Venus. Tal cúmulo de sensaciones provoca en él un 

natural efecto que se manifiesta en desbocado palpitar entre sus 

ingles. Al límite de lo humanamente soportable, cobra consciencia 
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de que el más mínimo movimiento, el más leve roce, provocará el 

desbordamiento de la naturaleza. ¡Ah, si supiera que ella no iba a 

despertar de su trance!... Aun así, el joven no puede evitar arries-

garse: la respiración contenida, su mano busca la proximidad del 

pecho aterciopelado, adopta la forma del níveo elipsoide, se acerca, 

se acerca más y, llegado al límite en que toda prudencia aconseja la 

retirada, se acerca todavía más. Es entonces cuando sobreviene la 

catástrofe. 

  

—¡Fran, despierta! ¿No dijiste que ibas a levantarte pronto 

para hacer footing?... ¡Pues ya son casi las diez! 

Un brusco tirón de la colcha. Un súbito gesto a la defensiva. 

La incontenible riada se produjo, acompañada de una serie de es-

pasmos. 

—¿Te encuentras bien, hijo? Tienes una cara... 

—Sí, mamá; estoy bien, pero que muy bien —rezongó el 

joven—. Ahora salgo.  

El tiempo que Fran Pereda tardó en ducharse, vestirse, desa-

yunar y salir de casa podría muy bien pasar a los libros de récords, 

de no ser porque tuvo que inflar una de las ruedas de su bicicleta. 

Luego, descartado el plan inicial de correr por la carretera de la 

costa en busca del cruce casual, se dirigió sobre dos ruedas hacia la 

urbanización donde se hallaba el chaletito alquilado por Katia 

Méndez, la Polaca. Antes de llegar al desvío, torció por un camino 

de tierra y se internó en el bosquecillo vecino.  

La urbanización Los Molinos se desparramaba en cascada 

por una ladera que, orientada al mediodía, antaño fuera frondosa 

pinada. Todavía se apreciaban algunas manchas de verdor: las ra-

quíticas, que señalaban aquí y allá a los pocos árboles respetados 

por la constructora; y las más extensas, que marcaban los límites de 

una voraz presión urbanística que nada ni nadie parecía capaz de 

refrenar hasta hacía bien poco. La urbanización se hallaba semide-

sierta en aquella época del año, a excepción de una pequeña colonia 

de jubilados alemanes; los primeros en descubrir, cuando todavía 

las parcelas se vendían a buen precio, las bondades de la vida apa-

cible y soleada en aquel rincón del Mediterráneo occidental. 

Fran dejó su bicicleta apoyada en un tronco y corrió, jadean-

te, por la alfombra de agujas resecas hasta ganar la linde de la urba-

nización. El bosque se evidenciaba lleno de vida en una sinfonía de 
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trinos y algún que otro ulular, pero el muchacho no columbró bicho 

alguno hasta llegar a su puesto de observación, donde un par de 

lagartijas se calentaban sobre una roca desnuda. En otros tiempos 

habría atrapado una de ellas con facilidad, las más de las veces para 

acabar con solo la cola entre los dedos, pero ahora apenas les prestó 

atención. Ya no tenía edad, y existían otras prioridades. Sacó unos 

prismáticos de su mochila y se agazapó entre las adelfas. La casua-

lidad había querido que la villa ocupada por Katia se hallase en el 

extremo de una calle sin salida, y hacía tiempo que él había descu-

bierto aquel magnífico observatorio, a la sombra de los pinos, desde 

el que dominaba la terracita y el jardín de la profesora de Lengua.  

Este domingo había suerte: la mañana era resplandeciente, 

primaveral, como en el sueño. La Polaca, que sin duda había ido a 

correr a primera hora —lo hacía a menudo—, se solazaba en la te-

rraza, como en el sueño también. Bueno, no exactamente igual: 

vestía short vaquero y camiseta rosa de tirantes, y en modo alguno 

parecía estar pensando en dejarlos caer al suelo. Sobre una mesita 

auxiliar, una bandeja delataba los restos de un desayuno tardío, gran 

vaso de té con hielo incluido. En la tumbona contigua, unas piernas 

largas y bien moldeadas, levemente encogidas, servían de apoyo a 

un cuaderno en el que, de cuando en cuando, un lápiz mordisquea-

do anotaba o tachaba frases antes de ser devuelto con mano indo-

lente a la íntima, húmeda caricia de unos labios coralinos. Envidio-

so del promiscuo pedazo de madera y grafito, el joven estudió con 

devoción de taxonomista cada una de las categorías de aquella figu-

ra más divina que mortal, más celestial que terrena: reino Animal, 

filo Cordados, clase Mamíferos, orden Primates, familia Homíni-

dos, género homo, especie sapiens, sexo femenino. Categoría Fran 

Pereda: mujer bellísima; consenso general Instituto de Almoraima: 

hembra diez. Anotaciones al margen: un ejemplar al que desear, al 

que amar, al que necesitar. Un ejemplar por el que suspirar, digno 

de enredarse uno —esto lo había escuchado Fran en un viejo disco 

de su madre— en su cuello y sus senos. Y de morar allí para siem-

pre. 

El febril desvarío del muchacho acabó cortado de cuajo. 

Como si se supiese víctima de tan peculiar interpretación de Lin-

neo, ofendida tal vez por verse clasificada cual vulgar coleóptero, la 

profesora se levantó, recogió la bandeja y se dirigió al interior de la 

casa. Fran apartó los ojos de los gemelos. ¿Eso era todo?... La di-
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versión no había durado ni cuatro minutos. ¿Para eso se había dado 

él la paliza con la bici? Durante un rato no ocurrió nada. Descora-

zonado, el joven se revolvió entre las adelfas para apartar unas pie-

dras que se le clavaban en el abdomen. Hasta entonces no se había 

dado cuenta de lo incómodo que estaba. Y ahora, ¿qué? 

Consultaba su reloj, pensando en dar por finalizada la aven-

tura, cuando la camiseta rosa le entró por el rabillo del ojo. Su cora-

zón dio un brinco: la profesora volvía a la terraza y tomaba postura 

de nuevo en la tumbona, asida a su vaso de té y a un taco de folios 

que, encuadernado con tapas de cartulina anaranjada, Fran recono-

ció al instante como su manuscrito. 

Su manuscrito. 

  

*** 

  

Mientras Fran olvidaba de nuevo las piedras que laceraban 

su cuerpo y devoraba con la mirada cada curva y cada ángulo del 

objeto de su deseo, la divinizada figura abordaba la lectura del bo-

rrador en el punto donde, cansada y furiosa consigo misma, lo 

abandonara la noche anterior. 

Conforme entraba de nuevo en la historia, Katia Méndez 

volvía a notar una ambigua, desconcertante sensación de admira-

ción e impotencia. ¿Cómo era posible que un crío de dieciséis años, 

casi un imberbe, hubiese ideado aquella trama tan potente? ¿Cómo 

podía ella haberlo subestimado de tal forma? Y sobre todo, ¿por qué 

ella, toda una profesora de Lengua y Literatura, con su superior 

bagaje intelectual y su incuestionable mayor madurez, no era capaz 

de escribir algo la mitad de bueno? Frustración, esa era la palabra 

que mejor describía su estado de ánimo. Y rabia; un poquito de ra-

bia por sentirse, en cierto modo, engañada por el caradura de Fran 

Pereda. 

Desde principios del curso anterior, el muchacho había to-

mado la costumbre de consultarle en privado diversos aspectos, 

mayormente técnicos, de la novela que supuestamente escribía: que 

si los personajes, que si los diálogos, que si la estructura, el narra-

dor, el tempo... Ella siempre lo había atendido con su mejor dispo-

sición, animada ante la posibilidad de incentivar una vocación lite-

raria —siquiera una, en aquel páramo de las letras que eran sus dos 

cursos de bachillerato—, aunque más bien convencida de que lo 
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que él buscaba era una mera excusa para mirarle de cerca el escote. 

Al fin y al cabo, era consciente de gustarle al muchacho, 

como gustaba a otros muchos alumnos que no sabían disimular su 

azoramiento cuando les hablaba en el aula o se los cruzaba por los 

pasillos. Peores, por patéticos, eran los profesores que le tiraban los 

tejos de forma más o menos descarada; pero estos eran fáciles de 

manejar: el corte que recibían era proporcional a lo desvergonzado 

del requiebro. Mucho más tacto se requería, en cambio, con los 

adolescentes, a fin de esquivar malentendidos y evitar herir suscep-

tibilidades. Para empezar, ella nunca iba de mujer fatal. En el Insti-

tuto procuraba mostrarse con recato: maquillaje discreto, pantalo-

nes largos, prendas holgadas. Nada de minifaldas o escotaduras 

exageradas que alienasen todavía más las ya de por sí calenturientas 

mentes de los chavales; o peor aún, que les arrancasen manidas 

ordinarieces, supuestamente ingenuas y francamente vulgares, al 

estilo de «Hace un calor... ¡Qué tetorras!» y chabacanerías por el 

estilo. Como le sucedía a Nati, una menos joven pero más exube-

rante compañera de Matemáticas a quien tenían frita. 

Pues bien, si Katia llegó a pensar que lo de Fran Pereda era 

un bluf para tirarse el rollo con ella, se equivocaba de medio a me-

dio. El chico se le había presentado el lunes anterior con un tocho 

de trescientas cincuenta páginas y —eso sabía hacerlo bien, tenía 

que reconocerlo— su más encantadora sonrisa.  

—Aquí lo tienes: mi manuscrito —le anunció, triunfal. 

Ella no pudo evitar un mohín de incredulidad.  

—¿En serio?... ¿Lo has terminado? 

—Eso creo. —La sonrisa se tornó en angelical expresión de 

inocencia—. Bueno, no sé... A ver qué te parece a ti. Me prometiste 

leerlo, ¿te acuerdas? 

Como para no hacerlo, con la de veces que él se había en-

cargado de recordárselo durante los últimos meses. Katia asintió. 

Quizá no era el mejor momento, con los exámenes a la vuelta de la 

esquina, pero... ¡qué diablos!, el muchacho se había esforzado. Y lo 

que era más importante: confiaba en ella. 

Tomó el taco de folios encuadernados. El título impreso en 

la portada de cartulina le hizo fruncir el ceño: Ulises, mi amor. 

«¿Ulises, mi amor?... ¿De qué vas, Fran Pereda?». La profe-

sora estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo. Mejor esperar a 

leerlo...  
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—Claro que sí —respondió—. Déjamelo unos días y te digo 

algo en cuanto pueda. Ah, por cierto..., mejor no se lo comentes a 

nadie —sonrió—. No me gustaría recibir una avalancha de manus-

critos de tus compañeros. 

Fran dejó escapar una sonora carcajada. Recibir manuscritos 

de los compañeros... ¡Vaya ocurrencia! 

—Descuida. Seré una tumba —aseguró, cómplice.  

  

Quince páginas después, Katia se revolvió en su hamaca pa-

ra cambiar de postura, tomo un largo sorbo de té y se masajeó con 

suavidad piernas y brazos. La tibia caricia del sol le producía una 

agradable sensación de cosquilleo. Gracias, Señor, por la primave-

ra. Si la temporada seguía así, se dijo complacida, para cuando lle-

gase el verano luciría ya un bronceado aceptable. Pensó que estaría 

bien ponerse un biquini, pero se sentía abducida por el manuscrito, 

cuyo desenlace sentía imperiosa necesidad de conocer. Repasó ha-

cia atrás las páginas, en un intento por recapitular. Se dio cuenta de 

que al principio había marcado a lápiz algunas notas: comentarios 

al estilo, claroscuros en la narración, algún que otro error de con-

cordancia, un leísmo por aquí, una tilde por allá... Pero eso había 

durado poco. De forma inconsciente, enseguida había olvidado su 

condición de lectora crítica y se había lanzado a devorar página tras 

página sin pestañear. 

No era para menos. Fran Pereda había dibujado su historia 

con unos pocos trazos maestros. Un argumento directo, lineal, inte-

ligente, con un desarrollo clásico, planteado con elegancia: intriga 

inicial, golpe de efecto, conflicto sobrevenido, y luego un giro ines-

perado, dos, tres... Sin mafias del Este, conspiraciones nazis, sectas 

milenarias u otros recursos trillados; sin necesidad de complejos 

subterfugios espacio-temporales; presentando unas relaciones afec-

tivas del protagonista con el toque justo de sensualidad, que no de 

sexo gratuito —faltaría más, a su edad—. Y todo ello con un len-

guaje culto y conciso, salpicado de diálogos chispeantes y evitando 

la superflua retórica de la que abusan ciertos consagrados. Jopé con 

el niñato de segundo de bachiller: puede que todavía hubiese allí 

mucho por pulir, pero había esbozado una novela casi perfecta. 

El problema, lo que fastidiaba a la profesora de Lengua has-

ta el punto de provocar su ira hacia el muchacho, era que la trama 

giraba en torno al Ulises de James Joyce. Y que le había chafado 
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nada menos que el trabajo de tres años. 

  

Ulises.  

Ulysses, en el original.  

El inmortal irlandés había logrado lo que parecía imposible: 

a base de meditar hasta la saciedad, durante siete años seguidos, 

cada frase, cada palabra y cada signo de puntuación, había conse-

guido un texto espontáneo, fresco como el pensamiento que mana a 

borbotones de una mente lúcida. Pues eso era Ulises: pensamiento 

en estado puro. Si para unos la obra resultaba farragosa, pedante, 

obtusa; si para otros, absurda, grotesca, inconexa, Katia se quedaba 

entre quienes se rendían ante su espontaneidad y su frescura, ante 

su demoledora ruptura de los moldes preestablecidos. Para ella, 

Joyce era a la literatura lo que Picasso a la pintura o Le Corbusier a 

la arquitectura; y Ulises, lo que Las señoritas de Aviñón o Vers une 

Architecture. 

Enamorada de su prosa, a Katia se le había metido entre ceja 

y ceja escribir una novela relacionada con el Ulises desde que —a 

regañadientes, todo había que decirlo— entrase en contacto con el 

mismo para un trabajo de clase en la Facultad. Para alguien con sus 

ambiciones literarias, la idea pronto se convirtió en un desafío de 

primera magnitud y en una apuesta por todo lo alto, consciente de 

que, en caso de hacerlo bien, habría apostado a caballo ganador. Así 

pues, conforme sus estudios se lo permitían, siguió releyendo el 

libro e investigando en sesudos ensayos y biografías sobre el irlan-

dés. Luego, en cuanto vio encarrilada la licenciatura, se puso manos 

a la obra. Cuántas cuartillas emborronadas, cuántas noches pasadas 

en blanco, imaginando escenarios, argumentos, personajes. Hasta 

aprovechó sus primeras vacaciones tras la carrera para visitar Du-

blín en busca de inspiración. Todo fue en vano: por más vueltas que 

le dio, el tema se le resistió, obstinado. Y ahora, sin embargo, ahí 

tenía la respuesta, ante sus ojos. Era tan obvia, tan fácil... Fran Pe-

reda la había visto enseguida, y se había puesto a escribir sin ser 

consciente de cuánto humillaba a la persona a quien, probablemen-

te, quería impresionar. Y todo ello, seguro que sin haber leído si-

quiera el maldito Ulises. 

Porque era evidente que a principios del curso pasado, 

cuando le devolvió el libro que ella había olvidado en el Bahía, el 

muchacho no había oído hablar ni del autor ni de su obra. A pesar 
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de ello, le había dicho que escribía una novela y que la tenía avan-

zada. La había engañado, estaba claro: en aquella época Fran Pere-

da no tenía nada, aparte, probablemente, de muchos pájaros en la 

cabeza; pero se montó la película con el objeto de impresionarla. Y 

lo hizo una vez que supo de su interés por la obra de Joyce. Ahora 

comprendía ella por qué, a pesar de sus numerosas consultas, el 

joven se había guardado tanto de desvelarle el argumento de su 

novela. 

  

Katia cerró el manuscrito y lo apoyó sobre sus rodillas, tras 

haber leído las últimas páginas casi conteniendo la respiración. 

Suspiró con plácido gesto. Un final redondo. Brillante. Atormenta-

do para el protagonista, amable con el lector; de los que dejan buen 

sabor de boca. Muy bien; y ahora, ¿qué? Cerró los ojos para mejor 

sentir la leve brisa de poniente que apenas mecía las agujas de los 

pinos. Aroma a resina, tomillo y romero. A serranía cercana. Por un 

momento se dejó arrullar por los ruidos que salían del bosquecillo: 

el siseo de las ramas, el gorjeo de alegres pájaros no identificados, 

el graznido de unas gaviotas curiosas. 

Y ahora, ¿qué? Si lo que Fran Pereda pretendía era impre-

sionarla, a fe que lo había logrado. Pero ¿y ella?, ¿cómo debía reac-

cionar? Trató de pensar con ecuanimidad, pero solo consiguió sen-

tirse furiosa de nuevo. Porque ¿qué había hecho ella durante todo 

este tiempo? Había permanecido en blanco; esa era la ineluctable 

verdad, por decirlo al modo joyceano. Y mientras veía los días pa-

sar en blanco, aquel niñato, aunque de forma inconsciente, le había 

robado su idea y había pergeñado con ella una historia endiablada-

mente buena. Una historia que, aunque acabase relegada al olvido a 

causa de una redacción poco experta y de las escasas posibilidades 

de llegar hoy en día al mercado editorial, dejaría el tema agotado. 

Imposible escribir nada parecido, en efecto, ante la posibilidad de 

que un día apareciese un antiguo alumno y la acusase de plagio. 

Imposible continuar con el proyecto, por tanto. Tres años de trabajo 

echados a la papelera. Tres años de su vida.  

Mierda.  

De repente una sombra pasó fugaz ante sus párpados cerra-

dos. Lo suficiente como para provocarle una incómoda reacción. 

Katia abrió los ojos. No había nada, solo la limpia mañana y la fra-

gancia de los pinos, pero había sentido un escalofrío. Se levantó, 
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apuró el té y entro en la casa dispuesta a prepararse algo de comer. 

O quizá lo que necesitaba era una ducha fría. Cualquier cosa con tal 

de ahuyentar el pensamiento que la había asustado.  

  

*** 

  

Fran observó cómo la profesora entraba en la casa. Por un 

momento creyó haberla perdido de nuevo, pero entonces pudo verla 

en el salón. La estancia disponía de un gran ventanal asomado a la 

terraza, ante el que la Polaca, con el manuscrito todavía en sus ma-

nos, se paró pensativa, mirando hacia la arboleda en que él se ocul-

taba. El muchacho tuvo el presentimiento de que ella sabía que es-

taba ahí y de que, al contrario de lo que sería lógico suponer, 

aquello la complacía. Quizá por ello exhibía una misteriosa media 

sonrisa que la embellecía hasta extremos inquietantes. Incómodo, 

se revolvió entre sus adelfas. Las piedras volvían a molestarle en 

determinadas partes. Aun así, estaría bien que... Por un momento se 

hizo la ilusión de que ella le iba a dedicar una pequeña exhibición. 

Algo como quitarse la camiseta lentamente, desabrocharse los 

shorts y dejarlos caer con un sugerente golpe de caderas. Las mi-

núsculas braguitas serían negras, a juego con el sujetador de blon-

da. Luego se llevaría las manos a la espalda, a la altura de los omó-

platos. Él no podría escuchar el clic, pero vería los tirantes deslizar 

por los hombros, remolones, hasta que las copas cayesen para des-

velar los paraboloides níveos, tersos, prohibidos, que tanto sufri-

miento —que tanto placer— le habían provocado por la mañana.  

Imaginaciones. Todo eso no ocurrió, por supuesto. En su lu-

gar, el semblante de la profesora de Lengua se tornó en expresión 

de disgusto, y un gran estor cayó de golpe a todo lo largo del venta-

nal. La función había terminado. 

  

*** 

  

Katia optó por una ducha purificadora que la liberase de 

pensamientos inconfesables. Arrojó el manuscrito sobre un sillón, 

dispuesto a olvidarlo, pero el tocho reboto y cayó al suelo, abierto 

sobre sus tapas anaranjadas. Le pareció que se reía de ella, y la 

sombra volvió a oscurecer su mente: aquel borrador, tratado con 

manos expertas, sería una bomba. Una historia por la que un escri-
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tor en blanco podría matar. 

Podría matar.  
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3 

  

 

  

Madrid, septiembre de 2014. 

  

Mi paso por la Universidad Juan Ramón Jiménez fue un pu-

ro desastre. Se podrá pensar, a la vista de mis limitaciones, que yo 

no estaba preparado para tal desafío; pero permítaseme discrepar: 

yo creo que era la Universidad la que no estaba preparada para al-

guien como yo. 

La Juan Ramón Jiménez —la Juanrra para todo el mundo, a 

pesar de los denodados esfuerzos del equipo rectoral para que se 

emplease la denominación íntegra— era una de tantas universida-

des surgidas en España durante la década de los 90, al amparo del 

bum económico. Bien cebada con el abundante maná que institu-

ciones públicas y financieras obtenían del negocio inmobiliario, la 

Juanrra había sido dotada de un bonito campus en la zona Norte de 

Madrid, donde vistosos edificios de cristal, diseñados por un arqui-

tecto de relumbrón a costa de cheques con una cantidad indecente 

de ceros, se diseminaban entre amplios espacios abiertos de cuida-

do césped, jalonados aquí y allá por fontanas, umbrías y demás si-

tios de encuentro al aire libre. Todo ello en el marco incomparable 

de la dehesa madrileña, con el horizonte majestuoso de la sierra de 

Guadarrama como telón de fondo. Todo muy moderno, muy chic, 

muy fashion, muy high-tech. Muy... ¿Cómo expresarlo mejor? Co-

mo de parque tecnológico de la Costa Oeste. La de California, se 

entiende. 

Tanto glamur había decaído bastante para cuando yo me de-

jé caer por allí. Las fachadas de los edificios presentaban descon-

chones que el arquitecto estrella no debía de haber previsto, gran 

parte del mobiliario reclamaba a gritos una renovación, y el césped 

ya no brillaba lustroso por escasez de mantenimiento. Las vacas 

gordas del ladrillo, ¡ay!, se habían desinflado, y el presupuesto 

aportado por los patrocinadores se había encogido cual mascota 

doméstica que, abandonada a su suerte, espera bajo un alero a que 

escampe el temporal. En lo que probablemente se había ganado —

pero esto no deja de ser, claro, una apreciación mía— era en la 

animación que, en aquellos días tibios y soleados de finales del 
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verano, reinaba a la hora del almuerzo sobre la hierba amarillenta, 

pues alumnos y profesores tiraban más de táper que de comedor. 

Pero bueno, ustedes no saben nada de mí. Y sin unas míni-

mas pinceladas es posible que, por manido, no encuentren gran 

interés a todo esto que les cuento. Comenzaré de nuevo: me llamo 

Francisco Pereda Márquez, y en septiembre de 2014 acababa de 

llegar a Madrid procedente de Almoraima, una pequeña localidad 

de la costa almeriense donde había pasado mis anteriores veintitrés 

años de vida. Bueno, eso en teoría; en realidad, los cinco últimos 

los había malgastado en el limbo. 

  

—¿Cómo te llamas? 

Un estudiante de pelo negro lacio, muy largo, y patillas a lo 

Curro Jiménez se sentó junto a mí en la escalinata de acceso a la 

Facultad de Letras. Era la pausa de media mañana —entre Historia 

de España e Idioma moderno I— del primer día de clase, y supongo 

que se había fijado en mí porque ambos éramos, de largo, los mayo-

res de entre el heterogéneo pelotón de primerizos que acababa de 

salir del aula.  

—Francisco Pereda —respondí, para enseguida rectificar—: 

Fran, quiero decir. 

—Yo soy Carlos. Te he visto un poco despistado ahí dentro. 

¿Nuevo? 

Carlos no me tendió la mano, sino una cajetilla de Marlbo-

ro. Agradecí el gesto con una sonrisa y tomé un cigarrillo. Si yo 

pensaba que en primer curso del Grado en Lengua y Literatura Es-

pañolas todo el mundo era nuevo, al parecer estaba equivocado. 

—¿Es que tú no lo eres? —pregunté a mi vez, mientras me 

inclinaba sobre su encendedor desechable y aspiraba una bocanada. 

—¡Quia! Yo soy tripitidor: todavía me faltan la mitad de los 

créditos de primero. 

—Vaya —silbé con admiración—, no está mal: treinta crédi-

tos en dos años... 

Carlos se encogió de hombros, como si su marca personal 

de incompetencia académica fuese un logro sin importancia. 

—Y tú —dijo—, ¿no eres un poco talludito para estar em-

pezando? Seguro que vienes rebotado de Derecho o de alguna fa-

cultad de Ciencias. 

—En realidad, no —respondí—. Este es mi primer año en la 
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universidad. 

Ante la mirada un tanto extrañada, un tanto incrédula de 

Carlos, me vi obligado a abundar un poco más en la cuestión. Al fin 

y al cabo, él era la primera persona que me ofrecía su camaradería, 

y me daba en la nariz que intimar con los niñatos de clase no iba a 

ser una de mis prioridades en Madrid. Bajé la voz para que quedase 

claro que aquello era una confidencia. 

—Verás, a los dieciocho sufrí un accidente; un fuerte golpe 

en el cráneo, además de unas cuantas fracturas repartidas por todo 

el cuerpo. Pasé dos semanas en coma, y luego... Trastorno amnési-

co. 

Mi nuevo amigo abrió los ojos como platos. 

—¿Amnésico?... ¿Quieres decir que...? 

—Que olvidé parte de mi vida. ¿Has visto A propósito de 

Henry? 

—¿La de Harrison Ford? ¡No me jodas!... ¿Lo olvidaste to-

do, todo? 

Carlos casi había dicho esto último a gritos. La incredulidad, 

como si estas cosas solo ocurriesen en las películas, era la reacción 

típica cuando contaba mi caso. Miré a nuestro alrededor, pero la 

gente que se sentaba aquí y allá no parecía haberse distraído de sus 

bocatas y sus móviles.  

—¡Chist! —Bajé la voz todavía más. No tenía el menor in-

terés en que los niñatos me mirasen como a un bicho raro—. 

Bueno, no tanto; no lo de hablar y leer. Olvidé, sobre todo, lo ocu-

rrido durante la época anterior al accidente. Un par de años en blan-

co, más o menos. Tuve que ir al psicólogo, a fisioterapia y todos 

esos rollos durante mucho tiempo. Luego tuve que volver a estudiar 

muchas cosas antes de poder examinarme de Selectividad; y aun 

así, no saqué más que un cinco pelado. Una putada. 

A Carlos se le iluminó la cara.  

—¡Hostias, tío, eso es una bomba!... —Se echó hacia atrás 

las greñas, sobreexcitado. Desde luego, él no me compadecía—. 

Con esa historia tienes que ligar mogollón, ¿a que sí? 

—Pues la verdad, yo no... 

—¡Buah!, eso es porque no has probado. Ya verás cómo las 

gachís se ponen cachondas cuando les cuentes tu vida. Se harán las 

tiernas, las compasivas, pero lo que en realidad querrán es acostarse 

contigo. Como si fueras... ¡Joder, tío!, ¿has visto El caso Bourne? 
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¡Como el mismísimo Matt Damon! 

Carlos dio una profunda calada para apurar su cigarrillo, que 

empalmó con otro. Yo rechacé el segundo. 

—¿Conoces el Madrid de copas? —se interesó. 

—¿Yo? ¡Qué va! Si acabo de llegar hace dos días del pue-

blo... 

Me dio una palmada en el hombro. De las de camaradas de 

toda la vida. 

—No te preocupes, yo te lo enseñaré. Ya verás, Fran: tú y yo 

vamos a follar como conejos. 

Esta vez mi compañero sí me tendió la mano, como si el 

gesto llevase implícita la constitución de una ventajosa sociedad 

follatorial. Yo me limité a estrechársela y a sonreír. Qué iba a decir, 

si ni siquiera estaba seguro de querer descubrir el Madrid la nuit. 

Charlamos unos minutos más antes de irnos cada uno por su lado: 

yo tenía clase de Inglés; él, de Semántica de segundo, que también 

repetía. 

—Nos vemos —afirmó, más que preguntó.  

—Sí, claro; nos vemos luego. 

  

Durante el tiempo que tuve ocasión de cultivar su amistad, 

Carlos Viña resultó ser un inmejorable colega. Nos cogimos afecto, 

sobre todo cuando descubrimos que a los dos nos unía, junto a 

nuestro nulo interés por la Lengua y la Literatura españolas, una 

misma obsesión enfermiza: la de escribir la novela perfecta. 

  

*** 

  

Si había una persona que desentonaba en primero de la Fa-

cultad —y casi podría decirse que en toda la Juan Ramón Jimé-

nez—, esa era Cristina Vallesol. En el aula, en efecto, se mezclaban 

diferentes sensibilidades en lo tocante a entender la vida, por más 

que yo, en mi ingenuidad pueblerina, no viese las diferencias más 

allá de la indumentaria, el corte de pelo y la cantidad de abalorios 

que colgaban de las perforaciones faciales. Según me describió 

Carlos durante una clase de Análisis literario singularmente espesa, 

un día en que, sentados en la última fila, controlábamos a toda 

aquella fauna, los compañeros se dividían fundamentalmente en dos 

familias: pijos y progres. También los había progres-pijos y pijos-
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progres, aunque de estos últimos no fue capaz de señalarme ningún 

ejemplo. Luego había, aunque en menor número, heavies, rastafaris 

y punkis. Y unos con pinta más extravagante si cabe, que parecían 

sacados de una vieja serie —no recuerdo el nombre— de cuando 

mis padres eran jóvenes, y que Carlos llamó góticos. Por último 

estábamos los que, como yo —deportivas discretas, vaquero clásico 

y camisa polo de centro comercial—, no podíamos ser encuadrados 

en ninguna de las anteriores categorías, lo cual tendía a convertir-

nos en los más anodinos de la clase.  

Pero Cristina Vallesol se quedaba sola en esta clasificación 

tribal. Ella era un espécimen único, con su abundante melena oxi-

genada dividida en moño y flequillo, sus ojos y labios muy enjalbe-

gados con colores casi fosforitos, su inagotable colección de pen-

dientes de aro, sus tops henchidos por los senos abundantes, sus 

breves minifaldas y su eterna goma de mascar. La Vallesol era, al 

decir de Carlos, una choni poligonera metida a Letras, y a mi amigo 

le entraban sudores fríos cada vez que se le cruzaba por delante con 

sus piernas lustrosas, interminables, en firme equilibrio sobre unos 

imposibles tacones. Que conste que a mí no me dejaban indiferente 

aquellas curvas voluptuosas, pero —de nuevo mi mojigatería al-

deana— no podía evitar que el aspecto del envoltorio me echase 

para atrás. 

Un día, cuando paseábamos nuestras bandejas por la cantina 

de la Facultad en busca de una mesa libre, Carlos me hizo una seña. 

—Mira, allí está la choni, solita. Vamos a enrollarnos. 

Miré hacia el fondo del comedor, donde el inconfundible 

moño de mechas rubias destacaba sobre el resto de anónimas cabe-

zas. Su dueña, de espaldas, se mantenía al margen del resto del 

mundo, algo de lo que yo ya me había percatado. Incluso había 

presenciado cómo cortaba en seco diversos intentos de aproxima-

ción, lo mismo de pijos que de progres, entre clase y clase. 

—¿Pero cómo puede gustarte esa tía, con las pintas que lle-

va? —susurré al oído de mi compañero. 

—¡Joer, Fran!, ¿tú has visto qué tetas tiene? —respondió en 

voz alta sin cortarse un pelo—. ¿Tú las has visto, eh?... Pues eso. 

Para cuando quise replicar, Carlos ya era como misil de cru-

cero en pos de su objetivo. Hay que decir en su descargo que, tras 

nuestro primer encuentro, el par de salidas nocturnas que habíamos 

efectuado para poner en práctica nuestra alianza se había saldado 
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con dos cogorzas a favor y cero ligues en contra. Mi amigo había 

cumplido su parte del trato, enseñándome todo género de locales de 

copas en el viejo Madrid, así que me sentía en deuda con él. No 

tuve más remedio que seguir su estela.  

—Hola. Soy Carlos, y este es Fran. ¿Podemos sentarnos? 

La poligonera detuvo su cuchara cargada de sopa y nos de-

dicó una mirada glacial. Si no dijo nada fue, probablemente, porque 

mi compañero ya había tomado asiento frente a ella. Fait accompli. 

—Estamos en el mismo curso —añadí yo, para de inmediato 

sentirme estúpido. 

Cristina Vallesol parecía un poco mayor que las demás 

compañeras de clase. Claro, que para estar seguro habría que haber-

las comparado al natural, sin el efecto de los cosméticos. Tenía las 

cejas razonablemente pobladas —yo odiaba que las mujeres se las 

depilaran en fino trazo, a lo Marlene Dietrich—, por algún motivo 

más oscuras que el cabello; la nariz, prominente, ligeramente gran-

de, armonizaba con su busto generoso; la mandíbula, angulosa, se 

resolvía en un mentón bien delineado; y los ojos verdes amarrona-

dos eran muy luminosos, muy bonitos. Hay que ver con qué gracejo 

se levantaron hacia el techo en ostentoso gesto de fastidio. 

—Lo sé; sois los abuelos de la clase —se burló, desdeñosa. 

Luego, tras un sonoro suspiro, añadió—: Soy Cris. 

Su aparente resignación hizo que a Carlos le faltase tiempo 

para animarse y largarle una de las suyas a bocajarro.  

—Encantado, Cris. Y tú ¿por qué estás aquí, por la Lengua o 

por la Literatura? 

Gracias a Dios que estábamos en la universidad. En otras 

circunstancias, lo mismo le podía haber soltado lo de «¿Estudias o 

trabajas?». Si yo me concentré en mi potaje de garbanzos, desen-

tendiéndome, ella respondió sin parpadear. 

—Porque estoy harta de follar con analfabetos. Quiero ha-

cerlo con gente culta, educada. 

Noté que me subían los colores como nunca en la vida, pero 

Carlos mantuvo la compostura. Se encogió de hombros y dijo, muy 

serio: 

—Pues nosotros somos gente culta. —Luego añadió, con re-

tintín—: Y mu educaos, ¿verdad, Fran? 

Fue entonces cuando, en el colmo del azoramiento, no se me 

ocurrió otra cosa que balbucir mi frase comodín. 
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—No me acuerdo. 

A la Vallesol, que había reanudado los viajes de su cuchara, 

se le escapó de la boca un surtidor que puso perdido a Carlos. Los 

tres nos echamos a reír a carcajada limpia, y desde entonces aquella 

chica con pinta de choni y cuerpo de quitar el hipo se convirtió, 

para sorpresa de pijos y envidia de progres —o viceversa—, en 

inseparable nuestra. 

  

*** 

  
Choni: mujer de bajo nivel de estudios, asidua de disco-

tecas de barrio o polígono industrial. En general, gran consumi-

dora de tabaco, alcohol e incluso drogas de diversos tipos. Su 

parla es profusa, estridente y vulgar. A pesar de ello, lee y escribe 

constantemente en un lenguaje propio en el que escasean las vo-

cales, actividad que realiza siempre a través de su móvil. 

Aspecto característico: maquillaje intenso y chillón, con 

ojos y boca muy perfilados; cabellera muy larga, teñida y con ex-

tensiones; pendientes de aro extragrandes, junto con toda la bisu-

tería posible en cuello, muñecas, tobillos, etc.; pírsines a discre-

ción y tatuajes que, por imposible que resulte, pretenden ser de 

buen gusto. La ropa debe ser preferiblemente ajustada y dejar a 

la vista la mayor parte de abdomen posible. En cuanto al calza-

do, lo mismo sirven unas botas de pelo que unas plataformas con 

tacón, a condición de que sean muy horteras.  

La versión televisiva de la choni se ha popularizado mu-

cho, pudiendo ser vista en casi cualquier programa de tipo cora-

zón, cotilleo o reality.  

  

Esto fue lo que escribí, de vuelta en mi pensión de Cuatro 

Caminos, tras haber buceado en Internet durante un buen rato. Sin 

embargo, al margen de su aspecto físico, no me parecía que Cristina 

Vallesol encajase en el estereotipo. Tal como me había parecido, la 

poligonera no era ninguna pipiola recién salida del instituto, sino 

que, tras acabar el bachillerato, había trabajado durante tres años en 

una perfumería de su barrio —donde todavía acudía de refuerzo los 

sábados—, hasta ahorrar lo suficiente como para pagarse los estu-

dios. Y ahora, con sus veintiuna esplendorosas primaveras, mostra-

ba un deseo inmenso de resarcirse del tiempo perdido. Bastaba ob-

servar su comportamiento en clase para comprender que en su 
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cabeza había algo más que tintes, bisutería y afeites de gusto dudo-

so: siempre sentada en las primeras filas, concentrada en la pizarra 

y en sus apuntes; siempre dispuesta a opinar en los debates lanza-

dos al aire por los profesores; y siempre —también en eso nos 

aventajaba a muchos— con los trabajos para casa entregados a pun-

to.  

La Vallesol, nuestra Cris, no tardó en destacar académica-

mente en medio de aquella fauna heterogénea que formábamos los 

de primero; yo, en sentirme atraído por la cabeza tan bien amuebla-

da —a años luz de la mía— que se escondía tras su máscara poli-

gonera; y Carlos Viña, en enamorarse de ella.  
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4 

  

  

  

—... Hemos de escribir como Dostoyevski —decía Carlos. 

—Sí, y como Tolstoi —apoyaba yo. 

—No irás a comparar a Tolstoi con Dostoyevski —se extra-

ñaba Carlos. 

—¿Cómo que no? —me extrañaba yo—. ¿Acaso no son los 

dos grandes maestros de la literatura rusa? 

Aquí, él adoptaba un aire de suficiencia. Podía, incluso, dar 

un trago pausado a su cerveza para imponer solemnidad al momen-

to.  

—Perdona —decía—. Dostoyevski es el maestro. Es el na-

rrador del pueblo: de sus anhelos, miserias, pasiones y bajezas; el 

reflejo de la auténtica sociedad rusa; el filósofo de la vida y de la 

muerte. A Tolstoi, en cambio, solo le interesaban los cotilleos de sus 

duquesas y príncipes. Eso era, para él, aquello sobre lo que verda-

deramente merecía la pena escribir. ¡Bah! —menospreciaba—, 

Tolstoi era un esnob. 

—¿Un esnob? —me indignaba yo—. Pero si escribió un no-

velón como Ana Karenina. 

—Pues eso: cotilleos de aristócratas. Un esnob, lo que yo 

digo... 

Y así podíamos seguir toda la tarde, convencidos de que 

nuestras novelas no habían de estar —eso sí lo teníamos claro am-

bos— entre las miles que pasan desapercibidas en los rincones más 

lóbregos de las librerías, sin haber sido nunca exhibidas en un lu-

minoso escaparate; ni mucho menos estarían entre las decenas de 

miles cuyos manuscritos acumulan polvo en los despachos de agen-

tes y editores, antes de acabar inmolados en el destructor de docu-

mentos; y no, desde luego no se contarían entre los cientos de miles 

de óperas primas que amarillean en un anaquel o un cajón, celosa-

mente guardadas por sus autores a la espera de que la segunda obra 

—o la tercera, o la cuarta— tenga éxito y les propicie una nueva 

oportunidad. 

Rotundamente no. Nosotros íbamos a escribir —cada uno la 

suya, cada uno a su manera— LA NOVELA; así, con mayúsculas. 

Aquella que nos catapultaría a lo más alto del firmamento literario. 
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La obra cuya maestría, por encima de críticas, tertulias y premios, 

rendiría a críticos, tertulianos y jurados. Nosotros íbamos a ser los 

Dickens, los Zola, los Dostoyevski —los Tolstoi— del siglo XXI; 

íbamos a eclipsar a Miller, a Márquez, a Hesse; íbamos a codear-

nos, en fin, en el parnaso de los inmortales con Blasco Ibáñez, con 

Benavente y con Jiménez, nuestro querido Juan Ramón. Y si ha-

bíamos de marcar tal hito de la literatura contemporánea, ¿para qué 

perder el tiempo asistiendo a las tediosas clases de la Facultad de 

Letras? 

No se sorprendan, o al menos no juzguen a la ligera. Pién-

senlo bien: cinco años en el limbo y un cinco pelado en la PAU. 

Con ese bagaje en el bolsillo, ¿por qué iba yo a trasladarme al carí-

simo, incómodo y esquizofrénico Madrid para algo tan poco exclu-

sivo como estudiar Lengua y Literatura? Al fin y al cabo, tal empre-

sa podía realizarse de forma muy ventajosa, tanto en comodidad 

como en coste, en cualquier provincia española, incluida la mía. 

Pues bien, la respuesta estaba en un lugar concreto de mi 

mente. En ese gran vacío, que a veces me hacía derramar lágrimas 

de impotencia, donde había algo grabado con tinta indeleble, pero 

invisible, que me empujaba a emborronar cuartillas de modo com-

pulsivo. Tenía que escribir. Puede que el motivo se hubiese perdido 

para siempre en ese formateo salvaje de mi disco duro que supuso 

el accidente, pero sabía que tenía que hacerlo, que eso llenaría gran 

parte de la nebulosa en que se había convertido mi vida. Que volve-

ría a darle sentido. E intuía que escribir en serio, lo que se dice es-

cribir, era algo que jamás iba a lograr mientras no me desembara-

zase de la agobiante protección familiar; que, si nunca fue laxa, tras 

el accidente alcanzó cotas exasperantes. Y qué mejor para ello que 

buscar el renacer de mis sentidos en un ambiente mundano y cos-

mopolita, lo más lejos posible del pueblerino en que me había cria-

do. Discutí el asunto con mis padres un par de veces, e infinidad de 

ellas conmigo mismo; y siempre los pros y los contras inclinaron la 

balanza del mismo lado: si quería imbuirme de la más rancia tradi-

ción literaria, a la vez que de las más modernas tendencias, y des-

cartada Barcelona por la cuestión idiomática, que solo podía apor-

tarme más confusión, entonces no quedaba sino Madrid. Además, 

llevaba toda la vida —la que recordaba, al menos— escuchando a 

mi padre batallitas nostálgicas de cuando él estudiaba Arquitectura 

en el Foro, por lo que supongo que la elección tuvo, así mismo, 
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algo de sentimental.  

Aunque, ahora que lo miro con perspectiva, es posible que 

matricularme en la Juanrra no tuviese tanto que ver con todo lo 

anterior como con el destino, que en su maligna tendencia a com-

plicar las cosas habría determinado que debía volver a encontrarme 

con Katia.  

  

*** 

  

Me lo dijo Carlos, un día desabrido de mediados de octubre.  

—Deberías asistir al Taller de Novela de Katia Méndez. 

Comienza en un par de semanas. 

En aquellos momentos caía una lluvia inmisericorde que nos 

había obligado a refugiarnos en los soportales de la cafetería, donde 

podíamos seguir fumando. Se había convertido en una costumbre: 

durante la hora de Gramática española, la asignatura más peñazo de 

todo primero y que, a este paso, ni mi amigo ni yo aprobaríamos 

nunca, nos dedicábamos a intercambiar puntos de vista sobre la 

cuestión de escribir. 

—¿Katia Méndez? —me sorprendí—. ¿La de los best se-

llers? 

Carlos dio una profunda calada a su cigarrillo y se encogió 

de hombros. 

—¿Por qué no? Está buenísima. 

Lo miré incrédulo, como si aquella proposición de mi com-

pañero traicionase la meta que nos habíamos autoimpuesto. Con su 

literatura fácil, sin más pretensión que agradar al gran público, Ka-

tia Méndez no parecía el modelo a seguir para alcanzar el parnaso. 

—¿Eso es todo?... ¿Quieres que asista a un taller nada más 

que porque la profesora está buena? 

Con el cigarrillo colgando de los labios, Carlos intentaba 

adoptar una pose a lo Humphrey Bogart que casi resultaba cómica, 

habida cuenta de su aspecto agitanado. Exhaló una nueva nube de 

humo antes de responder con otra pregunta. 

—¿La has leído? 

Desvié la mirada. No recordaba haber leído nada de la Mén-

dez, pero no quise reconocer que la había menospreciado sin cono-

cimiento de causa. 

—No mucho, la verdad —mentí, para luego tratar de justifi-
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carme—: ya sabes que leo autores preferentemente muertos. Pero 

he hojeado sus novelas, y no me parece que... 

Carlos me interrumpió con vehemencia. 

—No desdeñes su obra sólo por el hecho de que haya ven-

dido millones de libros. En realidad, Katia Méndez tiene un gran 

mérito: es capaz de arrasar en cualquier género que se proponga; 

una especie de Kubrick de la novela. Y es muy buena explicando 

cómo lo logra. 

—Por lo que veo, tú ya has participado en alguno de esos ta-

lleres. 

—Pues sí, el año pasado; y me resolvió muchas dudas sobre 

cómo enfocar la trama, los personajes, los diálogos... Vamos, que 

me fue muy bien. 

Asentí. Sabía que Carlos me llevaba ventaja: su manuscrito 

estaba muy avanzado, casi en el desenlace, mientras que el mío 

apenas pasaba de un puñado de cuartillas emborronadas en las que 

ni siquiera había llegado a cuajar un planteamiento satisfactorio.  

Como si fuera una premonición del largo invierno que me 

esperaba en Madrid, una ráfaga de viento frío de la sierra me obligó 

a subirme las solapas de la cazadora. A Carlos, en cambio, aquella 

rasca parecía no afectarle, pese a andar en camiseta de manga corta. 

También en eso me dio envidia mi amigo. 

—Está bien, me lo pensaré —prometí—. ¿Vamos adentro? 

  

*** 

  

Para finales de octubre, mi vida había quedado organizada 

de forma un tanto caótica, aunque estable. Caóticamente estable, 

que podría decirse si eso tuviera sentido. El caso es que me levan-

taba lo suficientemente tarde como para no llegar a la Facultad an-

tes de segunda o tercera hora. Al resto de las clases asistía cuando 

no me quedaba en la cafetería, charlando con Carlos y otros colegas 

suyos de los cursos superiores. Luego comíamos con Cristina, que 

jamás se saltaba una clase, y, tras el café, ella regresaba al aula y 

nosotros echábamos una partidita de tute o de dominó, tras la cual 

yo regresaba a la pensión con un ansia tremenda por retomar la es-

critura. Los más de los días me daban las tres o las cuatro de la ma-

ñana buscando documentación en Internet, emborronando folios —

que, por lo general, iban a parar a la papelera— y pasando a limpio 
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las pocas ideas que consideraba válidas, con lo que a la mañana 

siguiente se repetía la espiral de desorden: llegada tardía a la Facul-

tad, etcétera, etcétera. 

Un lunes aparecí por el campus más tarde de lo acostumbra-

do y de muy mala gaita, tras haber pasado el fin de semana ence-

rrado en mi cuarto. Tan obsesionado estaba con dar sustancia a la 

trama de mi novela que ni había tocado los trabajos —uno sobre el 

Libro de buen amor y otro sobre lenguajes primitivos— que debía 

entregar en breve. Y lo peor de todo era que tampoco había avanza-

do gran cosa en lo mío. Ni siquiera, y esto era más preocupante 

todavía, había salido a tomar unas cervezas con Carlos, quien tam-

bién se hallaba enfrascado en su manuscrito. 

Ese día tocaba cambiar de rutina: el Taller de Novela se iba 

a desarrollar los lunes por la tarde, y tras la comida me dirigí al aula 

correspondiente. Aquello me animó un poco, pues no me encontra-

ba con ganas de regresar a la pensión. Sentía que estaba atascado, 

que necesitaba un revulsivo; y tenía, además, curiosidad por cono-

cer en persona a Katia Méndez. No tanto por la fama de buenorra 

que la precedía —algo fácil de contrastar en las contraportadas de 

sus libros—, sino por comprobar si, tal como Carlos afirmaba, el 

fenómeno editorial de los últimos años tenía algo que aportar a mi 

escasez de ideas.  

  

Después de que mi amigo me hablase de sus talleres, me 

había tomado la molestia de averiguar algo sobre la Méndez. Puede 

que a ustedes les sorprenda mi ignorancia, pero pónganse en mi 

lugar: durante los cinco últimos años no había leído gran cosa, su-

mido como estaba en un mundo de claroscuros y pendiente de cues-

tiones tan básicas como recuperar mi identidad, por no mencionar 

la rehabilitación física y mental tras el coma. Pues bien, Katia 

Méndez había publicado su primer libro diez meses después de mi 

accidente, y otros tres hasta el día de hoy, a un ritmo imposible de 

casi uno anual. Si el primero —una novela histórica titulada 

Ekecheiria, ambientada en las Olimpiadas de la antigua Grecia— 

había sido todo un best seller, la cosa había ido in crescendo de tal 

modo que el último —una comedia romántica titulada Apártate de 

mi vista, que llevaba seis meses escasos en las librerías— seguía 

rompiendo, semana a semana, todos los récords de venta. En medio 

había ganado dos galardones considerados como los más prestigio-
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sos del país en sus respectivos géneros: el Sonrisa Triste con una 

extraña novela de humor negro, Konfusión; y el Café Negresco con 

un deslumbrante thriller psicológico, Maldita pena. Yo, que no ha-

bía leído ninguna de sus obras, me determiné a poner remedio a 

tamaña laguna, así que un ejemplar de bolsillo de Konfusión ya 

ocupaba un lugar privilegiado en mi mesita de noche. La prosa, por 

lo leído, parecía más que correcta —mucho más, quiero decir—; y 

el planteamiento, inteligente. Sin duda, Carlos estaba en lo cierto: 

su autora tenía todas las trazas de ser un ejemplo a seguir. 

  

A pesar de mis buenos propósitos, me las arreglé para llegar 

tarde a mi primera cita con Katia Méndez. La escritora ya había 

comenzado su charla cuando asomé la nariz por el fondo del aula, 

tan pequeña que solo quedaban dos o tres huecos delante. No quería 

dar la nota desde el primer día, así que aproveché que ella escribía 

algo en el encerado para tratar de ganar la primera fila sin llamar su 

atención. Cuando, ya sentado, creí haberlo conseguido, el tablero 

abatible se me escurrió de las manos e hizo tope con un ruido infer-

nal.  

La escritora se volvió en un acto reflejo. Pensé que me lan-

zaría una mirada reprobadora, pero le salió más bien indulgente. 

Durante una fracción de segundo, sin embargo, tuve la impresión de 

que su expresión se tornaba en sorpresa, casi en incredulidad, para 

acto seguido recuperar una sonriente compostura. Ignoro si alguno 

más de los compañeros se percató de aquella transfiguración mo-

mentánea, pero yo no conseguí quitármela de la cabeza en toda la 

clase. Ella, en cambio, retomando su introducción como si nada 

hubiera pasado, completó lo que estaba escribiendo en el encerado: 

  

1 - Satisfacción personal de contar una historia que llevo 

dentro. 

2 - Hacerme famoso y, a ser posible, rico, muy rico. 

  

—Bien —dijo—. Estos son los motivos principales por los 

que uno suele querer escribir una novela. 

Surgió un murmullo irónico cuando la gente asimiló las dos 

frases. Ella lo atajó con seguridad. 

—No os engañéis: ambos son perfectamente legítimos. Va-

mos a suponer que todos vosotros asistís a este taller porque estáis 
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escribiendo una novela o tenéis intención de hacerlo, así que haga-

mos un pequeño test: ¿a cuántos de vosotros os mueve la primera 

razón? 

Un nutrido grupo de alumnos levantó el brazo. Katia Mén-

dez los contó cuidadosamente. 

—Quince. Bien... Un motivo loable, el de demostrarse a uno 

mismo que es capaz de escribir. ¿Cuántos, entonces, estáis por el 

segundo? 

Apenas unos pocos levantaron la mano entre las risitas apa-

gadas de los demás. Fiel a mí mismo —el parnaso, la gloria y todo 

eso—, yo también lo hice. 

—Cuatro. Vaya, qué interesante. Veréis: en mi humilde ex-

periencia, esto significa que los primeros quince os engañáis a vo-

sotros mismos. —Se escuchó un rumor de tímidas protestas—. Sí, 

sí, no me miréis así. A poco que hagáis un ejercicio de sinceridad, 

me daréis la razón. La mayoría de vosotros, por no decir todos, que-

réis haceros ricos y famosos; pero claro, eso es algo que cuesta ad-

mitir. Pues bien, engañaros a vosotros mismos en este tema es un 

grave error, porque os arriesgáis a tomar decisiones equivocadas... 

Yo, que no podía sino estar de acuerdo con Katia, dediqué el 

resto de la hora a observarla, más que a escucharla. Si Konfusión 

me gustaba, su autora me tenía fascinado. Hechizado, sería la pala-

bra exacta. Katia Méndez era fantástica: dejando aparte su innega-

ble atractivo físico, resultaba simpática, amigable, extrovertida y 

una gran comunicadora. Sabía hablar y convencer: al poco tiempo 

había logrado que hasta los más reacios admitiesen que lo que ver-

daderamente les ponía era el punto dos. 

—... En el primer caso —proseguía ella—, el abanico es 

mucho más amplio, casi ilimitado. Escribiréis lo que os pida el 

cuerpo, lo que os venga en mente y lo que dé de sí vuestro intelec-

to; y seréis los únicos críticos de vosotros mismos. Lo cual, por 

cierto, ya veis qué trampa tiene: la de ser juez y parte. Ahora bien, 

en el segundo caso... ¡Ah, la fama, el éxito, el dinero! Eso ya es 

harina de otro costal. Para empezar, olvidaos de la poesía y de la 

dramaturgia. Son dos géneros proscritos: casi nadie los lee, ergo 

casi nadie los compra, ergo difícilmente dan fama y, en ningún ca-

so, dinero. A menos, claro, que tengáis una fe desmesurada en voso-

tros mismos y estéis dispuestos a aguardar a que os caiga el Cer-

vantes o el Nobel cuando seáis septuagenarios, ¡ja, ja!... 
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Las risas generalizadas indicaron que no era esa la tónica 

general del grupo. Yo notaba que, de vez en cuando, los ojos de 

Katia se desviaban hacia mí. Aunque eso podía deberse simplemen-

te al hecho de que ella no olvidase mi pequeño numerito del princi-

pio, yo no podía dejar de recordar esa primera, fugaz mirada que 

me había dirigido.  

—... También deberéis olvidaros del ensayo, a menos que 

seáis capaces de escribir en tres meses la biografía de algún perso-

naje mediático. En definitiva, el camino del éxito literario está, hoy 

por hoy, restringido a la novela de género: de suspense, policíaca, 

romántica y, cada vez con más fuerza, histórica. 

—¿Y la novela erótica? —se interesó un alumno de la últi-

ma fila. 

La escritora se sonrió, como si aquella fuese una pregunta 

esperada. 

—El sexo es un ingrediente interesante, pero no constituye 

por sí solo un género best seller. El público difícilmente admitirá 

que le interesa una novela erótica, pero dadle una negra o una rosa 

cargadas de sexo y la devorará. 

—¿Y las de terror? 

—¿Y las fantásticas? 

Los alumnos parecían animarse. Katia Méndez hizo un ges-

to con ambas manos para rogar calma. 

—Hablaremos de todos los géneros, no os preocupéis; te-

nemos mucho tiempo por delante. Por supuesto que es posible 

triunfar especializándose en novelas eróticas, de terror o fantásticas; 

ahí tenéis, sin ir más lejos, a Erika James, Stephen King o George 

Martin. Pero esto me lleva a una cosa importante que quiero dejar 

clara desde hoy: la literatura no es una ciencia exacta; escribir no-

velas, como parte de ella que es, tampoco. Aquí no hay fórmulas ni 

teoremas. No hay dogmas. Cualquier consejo que yo pueda daros 

os sugerirá de inmediato, probablemente, un contraejemplo. No 

habrá regla de manual a la que no encontréis excepciones que triun-

faron precisamente por eso, porque lo fueron. En ello reside, preci-

samente, la grandeza de la literatura. Si os salís de la norma, pre-

guntaos si lo vuestro es en verdad excepcional; y si estáis 

convencidos de que la respuesta es afirmativa, entonces adelante, 

trabajad duro. Y por último, como excepción a la regla de que no 

hay regla sin excepción —Katia se sonrió de su propio trabalen-
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guas—, existe una única norma universal, inmutable, que no admite 

excepciones: para escribir un libro de éxito hay que tener una buena 

historia que contar, y hay que hacerlo bien. 

La escritora hizo una pausa, durante la que miró a todos y 

cada uno de los asistentes hasta convencerse de que sus palabras 

habían sido bien asimiladas.  

—Pues bien —prosiguió al fin—, en este taller vamos a de-

dicarnos durante seis meses a desentrañar las claves de esta regla 

básica. Así que ahí tenéis vuestros primeros deberes: traed el pró-

ximo lunes una breve sinopsis, no más de una página, de lo que 

quiera que tengáis en mente. Nos servirá para abordar la primera 

cuestión: cómo debe ser una buena historia. No os preocupéis, no 

tiene que ser nada del otro mundo; simplemente os servirá para 

aplicar las técnicas que estudiemos.  

Katia Méndez dio la sesión por finalizada. Media docena de 

alumnos se levantaron precipitadamente con intención de acercarse 

a la tarima, pero ella los contuvo alzando las palmas. 

—Disculpad, pero hoy debo irme enseguida. Vosotros refle-

xionad sobre lo dicho, y el próximo lunes comenzaremos debatien-

do todas vuestras dudas. 

Resignados, los alumnos volvieron a sus pupitres para reco-

ger sus cosas. Yo ya tenía la mochila al hombro cuando la escritora, 

con un listado en la mano que supuse era el de inscritos en el taller, 

pronunció mi nombre. 

—Francisco Pereda —dijo, mirándome a la cara—. ¿Puedes 

quedarte un minuto? Para ti sí lo tengo. 

Cogido por sorpresa, asentí con una mezcla de confusión y 

complacencia. Mis compañeros me miraron con curiosidad, con 

envidia incluso, mientras desfilaban hacia el pasillo. Observé cómo 

Katia Méndez introducía sus papeles en el portafolios con parsimo-

nia, como si estuviese haciendo tiempo. Solo cuando nos hubimos 

quedado a solas se acercó a mí, probablemente para amonestarme 

por mi impuntualidad. 

—¿No me recuerdas? —preguntó, en cambio. En sus ojos 

de aspecto gatuno, sabiamente realzado con una discreta combina-

ción de lápiz y sombra, percibí cierta cautela. 

Lo de no recordar a alguien me ocurre a menudo, claro; so-

bre todo en Almoraima, donde todo el mundo me conoce. Pero 

nunca hasta entonces me había sucedido en Madrid. Y no, desde 
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luego, con alguien como Katia Méndez. Entiéndanme: simpática, 

atractiva, famosa, rica..., y escritora. Un sueño de mujer. Natural-

mente, traté de sondear en lo más recóndito de mi mente en busca 

de algo parecido a aquel rostro de extraña belleza —madre cubana, 

padre ucraniano, constaba en su blog—; pero ni siquiera crucé el 

umbral de la nebulosa. 

—¿Debería? —respondí, desconcertado.  

Ella frunció el ceño. Sin duda no estaba acostumbrada a pa-

sar desapercibida.  

—Yo fui tu profesora de Lengua en bachillerato. Yo... supe 

que habías tenido un accidente poco antes de fin de curso, en se-

gundo. Ya no viniste más a clase, ni te presentaste a los exámenes 

globales. 

¡Qué fuerte! La Méndez, profesora mía. Maldije como nun-

ca la desgracia que me había robado aquella época de mi vida.  

—¿Usted?... ¿Mi... profesora? —balbucí, confuso—. Yo... 

Siento no acordarme, señorita Méndez, pero es que no recuerdo 

nada de aquella época. Sufrí un grave trauma, supongo que lo sa-

brá. Estuve meses en coma, y luego... Padezco amnesia: no recuer-

do absolutamente nada de entonces. 

La escritora suspiró. En aquel instante no tuve claro si el 

suspiro expresaba alivio o pesar, pero lo cierto es que su semblante 

se tornó de lo más amigable; y su voz, más acariciadora, si es que 

ello era posible. 

—Vaya, cuánto lo siento —dijo—. Eras un alumno aventa-

jado, espero que eso sí lo sepas. Yo tuve que ausentarme a los pocos 

días de tu accidente, justo antes de los exámenes, por enfermedad 

de mi madre. Marga Regueiros me sustituyó. Supongo que a ella sí 

la recuerdas.  

—¡Uf, vaya que sí! —exclamé—. La profesora Regueiros 

me ayudó a preparar la Selectividad durante el curso pasado, con 

cinco años de retraso. 

Katia Méndez sonrió. Parecía menos tensa, ahora que había 

relajado el entrecejo. Yo concluí que los suaves pliegues que dan-

zaban junto a las comisuras de sus labios carnosos incrementaban 

su belleza: le daban un aire de plenitud, un toque de madurez del 

que yo, sin duda, carecía. Una inconfesable fantasía cruzó por mi 

mente. Tuve que hacer un esfuerzo para no distraerme. 

—... Que conste —decía ella en ese momento— que le re-
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comendé vivamente a Marga que te pusiese un diez si salías de 

aquella, ¡ja, ja!... En fin, el caso es que no tuve ocasión de volver a 

Almoraima más que para recoger mis cosas. Mi madre murió du-

rante ese mes de junio, y yo tuve que viajar a Cuba tras el funeral 

para resolver una infinidad de cuestiones familiares y burocráticas. 

A mi regreso no me reincorporé a la plaza. Pedí una excedencia y 

me quedé aquí, en Madrid, para dedicarme a escribir. Luego vino el 

éxito de Ekecheiria: la locura y el caos se desataron en mi vida. Y 

desde entonces, ya lo ves, vivo dedicada en cuerpo y alma a mis 

novelas. 

—Y a impartir talleres sobre escritura —añadí. 

—Bueno, sí; y a participar en mesas redondas, presentacio-

nes de libros, jurados de concursos... —Katia Méndez hizo un gesto 

desdeñoso—. Con todo el tiempo que pierdo en esas cosas podría 

haber escrito un buen libro más. Pero bueno, me quejo con la boca 

chica, la verdad. Todo ello forma parte del negocio y, además, lo 

pagan bien.  

»Pero háblame de ti. No te imaginas cuánto me alegro de 

verte entero. Durante los días que siguieron a tu accidente no se 

hablaba de otra cosa en Almoraima: tus heridas, el golpe en la ca-

beza... Se decía que no durarías mucho; lo sabes, ¿verdad? Por eso 

me ha impresionado tanto verte aquí. ¿Te has matriculado en la 

Facultad de Letras? 

—En Lengua y Literatura españolas. 

—¡Bravo! —aplaudió—. Espero que seas tan buen alumno 

como lo eras en bachillerato. Y lo del taller... ¿Tienes intención de 

escribir una novela?  

Saqué pecho. Sentí que aquella podía ser la oportunidad de 

mi vida. 

—La verdad, estoy en ello. Tengo ideas, y ya he comenzado 

a ponerlas en negro sobre blanco. 

Katia Méndez no me defraudó. 

—Estupendo. Estoy segura de que el Fran Pereda que cono-

cí tiene aptitudes para convertirse en un gran escritor. Te seguiré de 

cerca —dijo, y al hacerlo apoyó el índice sobre mi pecho y compu-

so un mohín de fingida seriedad—, te lo prometo. 

Nos despedimos hasta el lunes siguiente. Katia Méndez —

en adelante, Katia a secas para mí— rechazó mi mano y me propinó 

dos besos en las mejillas. Luego se alejó por el pasillo, la falda de 
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su traje sastre oscilando coqueta por encima de sus corvas, con un 

firme contoneo de mujer segura de sí misma. Y yo me quedé mi-

rándola con la boca entreabierta, sin poder dar crédito a lo que aca-

baba de suceder. 
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