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«The publisher asks the reader’s indulgence for
typographical errors unavoidable in the exceptional
circumstances.

S. B».
Nota de la editora, Sylvia Beach,
a la primera edicion de Ulises.

«Es algo completamente nuevo. No es lo que ve
el ojo ni lo que oye la oreja, sino lo que piensa e ima-
gina la mente al divagar continuamente. Ha logrado,
desde luego, superar en intensidad a todos los novelis-
tas de nuestra época».

Comentario de William B. Yeats sobre Ulises.
Extraido de James Joyce,
biografia por Richard Ellmann.

«Es absurdo imaginar que puede obtenerse al-
guna finalidad interesante registrando todos los pen-
samientos y sensaciones de un ser humano. Eso no es
arte, es como tratar de copiar la guia telefénica de
Londres».

Comentario de George A. Moore sobre Ulises.
Extraido de James Joyce,
biografia por Richard Ellmann.






Primera parte

Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos senderos,

que anduvo errante muy mucho después de Troya sagrada asolar;
vio muchas ciudades de hombres y conocid su talante,

y dolores sufrio sin cuento en el mar tratando

de asegurar su vida y el retorno de sus compafieros.

Mas no consigui6 salvarlos, con mucho quererlo,

pues de su propia insensatez sucumbieron victimas;

jlocos!, de Hiperion Helios las vacas comieron,

y en tal punto acab6 para ellos el dia del retorno.

Homero. Odisea.






Almoraima, costa de Almeria. Octubre de 2007.

En el Virgen de Agosto la llamaban la Polaca, por mas que
fuese de madre cubana y padre ucraniano. Malentendido, ignoran-
cia 0 quiza simple retranca, bastaron pocas semanas para que el
mote se generalizase desde las aulas hasta la sala de profesores. El
caso es que, en su primer destino tras una brillante oposicion, Katia
Méndez era la tipica profesora guapa y esbelta a quien las alumnas
admiran y de quien los alumnos, fogosos novillos rebosantes de
testosterona, se enamoran.

Alto, tirando a larguirucho, de cabello ligeramente ondula-
do, cejas pobladas y cutis anifiado, Francisco Pereda era uno de
aquellos adolescentes enamoradizos. Notable estudiante de primero
de bachillerato, de los de opcién a Matricula y declarada vocacion
universitaria, Fran nunca habia pecado de atolondrado, sin embar-
go. Ni siquiera se dejo llevar por un mal disimulado éxtasis, como
hicieron otros comparieros de clase, cuando la nueva profesora de
Lengua y Literatura lo convirtio en victima propiciatoria de su exo-
tica belleza. Antes al contrario, sabedor de las nulas posibilidades
que su franca inferioridad le otorgaba —nueve afios de madurez y
experiencias vitales se le antojaban mucha ventaja—, el muchacho
planificé con rigurosa meticulosidad una estrategia de acercamiento
adulta, sensible, intelectual.

Un plan a la altura de su objetivo.

La oportunidad de ponerlo en practica no llegé hasta un lu-
nes de mediados de octubre. Era un dia claro, luminoso, y la buena
temperatura invitaba mas a remolonear en la calle que a encerrarse
en las aulas. Fran, cosa infrecuente, aparecié a media mafiana por el
bar Bahia, cantina oficiosa del instituto frontero. Venia dispuesto a
darse, a costa de las vueltas de un recado dominical no reintegradas
a su madre, un homenaje en forma de bocadillo de atin con an-
choas, su favorito. Si la casualidad le puso en bandeja que la Polaca
se hallase tomando café en la barra, en amena charla con Marga
Regueiros, una veterana compafiera de departamento, de ley es re-
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conocer que el resto se lo trabajo él a conciencia. Pasé ante ellas,
saludo amablemente y tomd asiento, espalda con espalda, junto a su
amor platonico. El inocente, casual gesto de cubrir con su cazadora
un libro que descansaba sobre el mostrador de cinc, junto al bolso
de la profesora, fue de todo menos casual e inocente. Cuestion de
reflejos. Para mayor disimulo, Fran desparram6 sobre cazadora y
cinc sus apuntes y simuldé concentrarse de lleno en la situacion lin-
guistica de Espafia y en su bocadillo, sin que ello le impidiera per-
derse una silaba de la vecina conversacion.

Al filo del fin del recreo, a punto de entrar en accion la de-
testable sirena, la Polaca recuper6 su bolso, pagé los cafés y lanzd
una mirada comprensiva a su alumno.

—Animo, Francisco, ya veras como el control esta chupado
—Ie sonrio, afectuosa.

Le sonrieron sus labios carnosos, latinos, en una boca am-
plia; sus ojos azules, eslavos, en una tez atezada; su nariz recta,
levemente huesuda, levemente respingona. Hasta su cabello muy
rubio, muy liso, muy largo, parecié sonreirle. EI devolvié el gesto,
asintio, trago saliva y se quedo callado, viendo cdmo ambas muje-
res se alejaban, enojado consigo mismo por no haber tenido una
frase ingeniosa, o digna, a tono con la situacion. Luego aguardo a
que desaparecieran tras la valla del Virgen de Agosto y recogi6 los
apuntes, envolvio bien el libro en la cazadora y lo guardo todo con
sumo cuidado en su mochila.

Los cinco minutos de pausa entre la clase de Historia y la de
Filosofia los pasé Fran encerrado en un retrete. Sentado sobre la
tapa, desenvolvio el libro ajeno para echarle un vistazo. Era un
ejemplar de bolsillo bastante voluminoso, primorosamente forrado
con un papel estampado de cachemir. De sus paginas asomaban
numerosas tiras de papel coloreado, a modo de marcadores nume-
rados a mano. El joven lo acercé a su nariz, esperando, quién sabe,
descubrir un sutil perfume que le hablase de su amada. El libro, sin
embargo, no olia sino a papel manoseado, asi que decidio pasar a la
siguiente fase: la de abrirlo con veneracion.

Habia un prologo extenso, del tipo de los que solo se en-
cuentran en las novelas clasicas y que uno nunca lee: casi doscien-
tas paginas de texto erudito, profusamente subrayado en colores
fluorescentes. Los margenes estaban repletos de notas y comenta-
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rios a lapiz o a boligrafo. Fran se deleitd unos instantes con aquella
pulcra, envidiable caligrafia monjil, sin que lo escrito —fechas,
nombres, lugares, referencias bibliograficas— le dijese gran cosa.
Un libro de estudio, de trabajo, ad hoc para una profesora de Litera-
tura. Quizé ella escribia una tesis sobre el mismo, quiz& planeaba
que sus alumnos lo estudiasen mas adelante, o quiza —el muchacho
sintié una revelacion— era una mina de textos para comentar, de
los que luego caen en Selectividad. Animado ante tal perspectiva,
escogio una pagina al azar.

Ineluctable modalidad de lo visible: al menos eso si no
mas, pensado con los ojos. Marcas de todas las cosas estoy aqui
para leer, freza marina y ova marina, la marea que se acerca, esa
bota herrumbrosa. Verdemoco, platiazulado, herrumbre: signos
coloreados. Limites de lo diafano. Pero afiade: en los cuerpos.
Luego se percat6 de aquesos cuerpos antes que de aquesos colo-
reados. ¢(Como? Déandose coscorrones contra ellos, seguro.
Tranquilo. Calvo era y millonario, maestro di color che sanno.
Limite de lo diafano en. ¢Por qué en? Diafano, adiafano. Si pue-
des meter los cinco dedos es una cancela, si no una puerta. Cie-
rra los ojos y ve.

Anonadado, Fran cerr6 el libro de golpe. De toda la parrafa-
da solo creia haber entendido lo de la cancela, y ni siquiera de eso
estaba seguro. Como para comentarlo.

jJoder con la Polaca!

La esper0 en el aparcamiento del Instituto al acabar las cla-
ses. Sabia —Ila habia espiado— que Katia vivia en una casa en las
afueras, por la carretera de la costa, y que venia a clase en un ba-
queteado Volkswagen Passat ranchera. En Almoraima era frecuente,
durante el curso, que los profesores alquilasen a buen precio chale-
titos que luego, en verano, eran ocupados por sus propietarios de
Madrid o de Almeria capital. Cuando la de Literatura vio al joven,
mochila al hombro y de pie junto a su Passat, se le ilumino el ros-
tro.

—1Lo tienes tu, ¢verdad?... jDime que lo tienes ta!

Fran sonri6 en inequivoca respuesta, antes de tenderle el vo-
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lumen forrado con dibujos de cachemir.

—Estaba en... Te lo dejaste en el Bahia.

La Polaca suspiro, aliviada.

—iQué susto me he llevado! He vuelto antes al bar en su
busca, pero no me han sabido decir nada. Luego he pensado que
quiza tu te habrias dado cuenta. No sabes cuanto te lo agradezco...
Este libro es muy importante para mi.

Ella estrecho el libro contra su pecho, lo que acentud el re-
lieve de sus senos bajo el delgado jersey de lana. El tuvo que esfor-
zarse para adoptar su aire mas ingenuo.

—¢Es una novela? —se intereso.

—¢El Ulises? —La profesora dud6 un instante—. Hum...
Técnicamente si, pero es mucho mas que eso. \Veras, podria decirse
que hay dos tipos de novela: el Ulises de James Joyce, por un lado,
y todas las demaés, por otro.

Eso le cuadraba a Fran con lo poco que habia tenido ocasién
de leer.

—\WVaya, asi que es un libro especial.

—Mucho.

—¢También para ti? —se interes6—. Quiero decir... Pare-
cias bastante preocupada por él.

—Eso es porque estd lleno de anotaciones mias: llevo un
afio trabajando sobre este ejemplar. jImaginate si lo pierdo!

El muchacho lanzo un silbido de admiracion.

—¢Qué haces?, ¢escribes una tesis o algo asi?

Ella adoptd cierto aire de misterio. Sus labios sensuales se
fruncieron en lo que al muchacho se le antoj6 sublime gesto.

—Algo asi. Bueno, Francisco, pues muchas gracias...

—Todo el mundo me llama Fran.

—Vale, Fran; pues eso, que muchas gracias.

Parecia que la conversacion no daba mas de si, pero €l toda-
via tenia un par de cartuchos en la recamara. El primero, de fogueo.

—Entonces ¢me lo recomiendas? —preguntd, inocente.

Una carcajada cristalina regal6 sus oidos. Le parecio doloro-
S0 estar tan cerca de tanta perfeccion inalcanzable.

—iNo, por Dios, ja, jal... Te resultaria... Ejem, no sé como
expresarlo...

Fran se dio cuenta de que la profesora no queria decirle a las
claras que no entenderia ni pijo.
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—... Frustrante, puede que sea la palabra. Mira, digamos
que, si te sigue interesando la literatura, deberias leerlo hacia los
treinta. Ese podria ser un buen objetivo.

El segundo cartucho llevaba tiempo en la recamara, aguar-
dando su oportunidad. Pero este venia cargado con bala.

—Supongo que me seguird interesando —dijo él. Y afiadio,
humilde—. Estoy escribiendo una novela, ¢sabes?

Katia se puso seria. Sorprendida.

—Vaya. Eso es magnifico, Fran. ¢La tienes muy avanzada?

—Pche. Un poco —mintié el muchacho—, aunque nadie lo
sabe. Y te ruego que no digas nada en clase. Imaginate el cachon-
deo...

—Descuida, sera nuestro secreto —aseguro ella, complice.

«Bien. Eso facilitara las cosas», se dijo él. Y ahora... Era
ahora o nunca.

—He pensado que, quizd mas adelante, podrias echarle un
vistazo y darme tu opinién.

—Por supuesto, lo haré encantada. Pero 0jo: escribir es
adictivo; no vayas por ello a descuidar tus estudios, je...

Se despidieron con un franco apreton de manos. Un contac-
to que, a pesar de su tibieza, calentaria durante un tiempo la imagi-
nacién del joven. Luego Katia Méndez subi6 a su coche, arranco,
bajé la ventanilla y saludé una vez mas.

—Gracias de nuevo por el libro.

El todavia alcanzé a robarle una Gltima sonrisa.

—Pero t0 no tienes treinta, {no?

Aquella misma tarde, Fran se pasé por la biblioteca munici-
pal. Dublineses, Exiliados, Retrato del artista adolescente... No le
costd encontrar un ejemplar del Ulises junto a otras obras de Joyce.
Lo tom6 en sus manos con reverencia, lo sopeso, lo examind y lo
olfated con aires de experto librero. Parecia una edicion diferente a
la de Katia. Advirtié que estaba impecable: las tapas relucientes
ignoraban el manoseo de los lectores, el apresto del papel hacia que
se resistiera a ser hojeado, y de su interior todavia emanaba un acre
olor a tinta. En comparacion con los gastados lomos de otros libros
cercanos, podia afirmarse que el del irlandés no figuraba entre los
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best seller de Almoraima.

Determinado a comprobar por si mismo por que Katia habia
tratado a aquel libro de singularidad en el universo de las novelas,
el joven se sentd en una mesa vacia —casi todas lo estaban, salvo
un par de ellas en las que unos jubilados leian la prensa— vy, saltan-
dose la introduccion, tan extensa como en la otra version, busco la
primera pagina del primer capitulo.

Solemne, el rollizo Buck Mulligan avanzé desde la salida
de la escalera, llevando un cuenco de espuma de jabon, y encima,
cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mafiana le
sostenia levemente en alto, detras de él, la bata amarilla, desce-
fiida. Elevé en el aire el cuenco y entond:

—Introibo ad altare Dei...

Media hora después, Fran, que para su edad se tenia por lei-
do, se rendia tras no haber entendido gran cosa de la primera media
docena de paginas. Que conste que, si Katia Méndez hubiera sido
devota de Balzac, se habria embarcado sin dudarlo en la lectura de
los dieciocho volumenes de La comedia humana. Cualquier cosa
con tal de deslumbrarla, segun el plan que se habia impuesto. Pero
en aquel instante la empresa del Ulises se le antojé méas ardua in-
cluso. Desalentado, decidi6 sumergirse en la lectura del prologo.
Por cambiar de estrategia.

Aprendi6 que James Joyce, nacido en Dublin en 1882, habia
comenzado a dar forma a Ulises a los treinta y dos afios de edad, y
que este le habia llevado siete afios de su vida, entre 1914 y 1921.
Poco, en comparacion con lo que le costaria editarlo en el mundo
anglosajon: sendos intentos, cuando todavia se hallaba inconcluso,
de publicarlo por capitulos en una revista inglesa y en otra estadou-
nidense, acabarian en acusaciones de obscenidad y en veredictos de
prohibicion y quema de ejemplares. Tuvo que ser en el Paris de las
modernas Luces, el de Hemingway, Faulkner, Proust y Scott Fitzge-
rald, donde en 1922 veria la luz la primera edicion de la obra com-
pleta. Y no seria hasta 1933 que el libro fue admitido en los Estados
Unidos; y hasta el 36, en Inglaterra.

Aquello comenzaba a ponerse interesante: una obra magna,
escrita a caballo entre Trieste, Zurich y Paris; una supuesta vincula-
cion, sugerida por el autor, con los personajes y episodios de la
Odisea, pero que no se evidencia en ningun lugar del texto —Fran
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se tomd la molestia de buscar la obra de Homero para cotejarlas, sin
sacar nada en claro—; una accion que se desarrolla en menos de
veinticuatro horas, a pesar de extenderse a lo largo de méas de sete-
cientas paginas en el original en inglés —ochocientas setenta y cin-
co en la traduccién al espafiol que tenia en sus manos—; dieciocho
capitulos narrados con diferentes técnicas, voces y puntos de vista,
el ultimo de ellos un interminable soliloquio formado exactamente
por ocho frases, redactadas sin signos de puntuacién. EI muchacho
conto las péginas para dar crédito al comentario del prologuista:
cincuenta y seis. Eso salia a una media de... ;siete paginas por fra-
se? jLa madre que pari6 al irlandés!

Intrigado, Fran saco un cuaderno de su mochila'y comenzo a
anotar los interrogantes que se le iban suscitando. A saber:

¢Por qué Joyce hizo un esquema simbdlico —resumen-
clave-esqueleto-esquema, lo llamé— para la interpretacion del
libro segln la Odisea, que distribuy6 a algunos amigos bajo pro-
mesa de no divulgarlo?

¢Por qué, si la narracion se desarrolla ininterrumpida-
mente desde las ocho de la mafiana hasta las tres de la madruga-
da siguiente, omitié lo que sucede entre las diez y las once de la
mafiana y entre las seis y las ocho de la tarde?

¢Por qué dieciocho capitulos, cuando la Odisea consta
de veinticuatro cantos? ¢Acaso Joyce se quedd a medias?

¢Por qué ni siquiera numerd los capitulos del libro, € in-
cluso suprimi6 sus titulos al publicarlo?

¢Por qué dijo haber metido en Ulises «tantos enigmas y
rompecabezas que va a mantener ocupados a los profesores du-
rante siglos discutiendo qué es lo que quise realmente decir»?

¢A qué «excepcionales circunstancias» se referia la edito-
ra, Sylvia Beach, en la nota que introdujo en la primera edicién
de Ulises pidiendo indulgencia ante posibles errores tipografi-
cos?

Y una cuestion no menor: si bien el Ulises era visto por nu-
merosos criticos como una obra cumbre de la literatura del siglo
XX, otros lo consideraban una mera humorada —de setecientas
paginas, sea, pero humorada— de su autor. ¢Hacia qué postura de-
cantarse, si el mismo Joyce dijo de su libro que no habia en él una
sola linea en serio?

¢Quién era, en realidad, James Augustine Joyce? O mejor,
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¢qué era? ¢Un superdotado?, ;un innovador?, ;un excéntrico?, ¢un
payaso?... ;Todo a la vez?

Fran se sinti6 mejor después de hacerse estas reflexiones.
Ahora comprendia el interés de Katia por aquella prosa poética,
absurda, polémica, genial. Una obra de génesis casi tan novelesca
como ella misma. En el Ulises estaba, sin duda, la clave para con-
vertir su amor platénico en algo mas prosaico, mas tangible. La
cuestion era: ¢merecia la pena el improbo esfuerzo que cabia pre-
suponer?

Mird con aprension a su mochila, cargada de libros de texto
y cuadernos de apuntes. Tenia dos afios de bachillerato por delante.
Con el primero apenas comenzado, quedaba una interminable re-
tahila de trabajos y exdmenes hasta fin de curso. A lo que en segun-
do se afadiria la Prueba de Acceso a la Universidad, con la inevita-
ble, angustiosa presion que conllevaria. Por un instante se desinfl.
Si el bachillerato prometia algo, era ser duro.

Solo cuando recordd las palabras pronunciadas por Katia
antes de subir a su coche, aquel «Por supuesto, lo haré encantada»,
y solo cuando se le revel6 aquella sonrisa que no era tanto una son-
risa como la promesa de unos labios carnosos, de unos ojos azules,
de una nariz levemente respingona y de un cabello muy rubio, muy
liso, muy largo, fue capaz de tomar una determinacion. La de diri-
girse, libro en mano, al mostrador de préstamos.

—NMe lo llevo —dijo al empleado que mascaba chicle mien-
tras leia, para desdoro del templo de la cultura almoraimefia, una
sobada revista de cotilleo.

Y lo hizo, sin poder imaginar que aquella decision atrope-
Ilada, fruto de un célculo tan interesado como poco objetivo, torce-
ria para siempre el rumbo de su vida.

Se lo llevo.
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Dieciocho meses mas tarde. Abril de 2009.

Desliza la mujer sus dedos entreabiertos por el cabello hu-
medo, buscando el hueco de la cintura. La nuca, levemente inclina-
da, es testigo de como unas postreras gotas deslizan entre sus bien
dibujados omoplatos, hasta morir bajo el rizado algodén de la toa-
Ila. Es el turno del cepillo en movimiento descendente, ascendente.
Fascinante cadencia sensual ascendente, descendente. Un destello
anaranjado se abre paso entre las nubes muy blancas que tapizan el
horizonte por levante. Las pantorrillas, los brazos, los hombros to-
davia péalidos, secuela del invierno recién amortizado, reciben anhe-
lantes la caricia del astro rey. En la pequefia terraza frente al Medi-
terrdneo, del que divisa una ancha franja azulada entre los pinos
desordenados, la mujer cierra los ojos —esto solo se intuye, pues
esta de espaldas—, inspira hondo, deja resbalar la toalla blanca has-
ta el suelo con un leve gesto, y separa ligeramente los brazos, las
palmas dirigidas hacia delante. Durante breves minutos empapa de
tibieza cada centimetro cuadrado de su piel satinada. Y a la par,
incluso mas que el sol, ilumina la mafiana con su palida desnudez.

Desde su escondrijo, unas tupidas adelfas estratégicamente
situadas sobre un ribazo que domina el chalet, el muchacho sigue
con mirada atonita y corazon acelerado ese intento intimo, femenil,
de adelantar la parte del ciclo vital que preludia la primavera. Exci-
tado, recorre con sus prismaticos —ha venido preparado— la sen-
sual geometria eliptica de la mujer exotica: elipsoide, seno, teta;
hiperboloide, talle, cintura; paraboloide, nalga, culo. Y con mirada
lasciva mancilla elipsoide, hiperboloide, paraboloide; seno, talle,
nalga; teta, cintura, culo. Con la mirada, si, aunque podria hacerlo
con la mano. Con las dos, de hecho, porgue en el colmo de la auda-
cia se ha deslizado hacia ella y ahora esta a sus espaldas, embriaga-
do por la fragancia a heno fresco de su piel recién lavada, por el
aroma a lavanda silvestre de su cabello, por el hipnotico efecto de
sus hoyuelos de Venus. Tal cdimulo de sensaciones provoca en €l un
natural efecto que se manifiesta en desbocado palpitar entre sus
ingles. Al limite de lo humanamente soportable, cobra consciencia
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de que el m&s minimo movimiento, el méas leve roce, provocara el
desbordamiento de la naturaleza. jAh, si supiera que ella no iba a
despertar de su trance!... Aun asi, el joven no puede evitar arries-
garse: la respiracion contenida, su mano busca la proximidad del
pecho aterciopelado, adopta la forma del niveo elipsoide, se acerca,
se acerca mas y, llegado al limite en que toda prudencia aconseja la
retirada, se acerca todavia mas. Es entonces cuando sobreviene la
catastrofe.

—iFran, despierta! {No dijiste que ibas a levantarte pronto
para hacer footing?... jPues ya son casi las diez!

Un brusco tirdn de la colcha. Un subito gesto a la defensiva.
La incontenible riada se produjo, acompafada de una serie de es-
pasmos.

—¢ Te encuentras bien, hijo? Tienes una cara...

—Si, mama; estoy bien, pero que muy bien —rezongé el
joven—. Ahora salgo.

El tiempo que Fran Pereda tardd en ducharse, vestirse, desa-
yunar y salir de casa podria muy bien pasar a los libros de récords,
de no ser porque tuvo que inflar una de las ruedas de su bicicleta.
Luego, descartado el plan inicial de correr por la carretera de la
costa en busca del cruce casual, se dirigié sobre dos ruedas hacia la
urbanizacion donde se hallaba el chaletito alquilado por Katia
Méndez, la Polaca. Antes de llegar al desvio, torcié por un camino
de tierra y se intern6 en el bosquecillo vecino.

La urbanizacion Los Molinos se desparramaba en cascada
por una ladera que, orientada al mediodia, antafio fuera frondosa
pinada. Todavia se apreciaban algunas manchas de verdor: las ra-
quiticas, que sefialaban aqui y alla a los pocos arboles respetados
por la constructora; y las mas extensas, que marcaban los limites de
una voraz presion urbanistica que nada ni nadie parecia capaz de
refrenar hasta hacia bien poco. La urbanizacion se hallaba semide-
sierta en aquella época del afio, a excepcion de una pequefia colonia
de jubilados alemanes; los primeros en descubrir, cuando todavia
las parcelas se vendian a buen precio, las bondades de la vida apa-
cible y soleada en aquel rincon del Mediterraneo occidental.

Fran dejo6 su bicicleta apoyada en un tronco y corrid, jadean-
te, por la alfombra de agujas resecas hasta ganar la linde de la urba-
nizacion. El bosque se evidenciaba lleno de vida en una sinfonia de
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trinos y algin que otro ulular, pero el muchacho no columbré bicho
alguno hasta llegar a su puesto de observacion, donde un par de
lagartijas se calentaban sobre una roca desnuda. En otros tiempos
habria atrapado una de ellas con facilidad, las mas de las veces para
acabar con solo la cola entre los dedos, pero ahora apenas les prestd
atencion. Ya no tenia edad, y existian otras prioridades. Sacé unos
prismaticos de su mochila y se agazapd entre las adelfas. La casua-
lidad habia querido que la villa ocupada por Katia se hallase en el
extremo de una calle sin salida, y hacia tiempo que él habia descu-
bierto aquel magnifico observatorio, a la sombra de los pinos, desde
el que dominaba la terracita y el jardin de la profesora de Lengua.

Este domingo habia suerte: la mafiana era resplandeciente,
primaveral, como en el suefio. La Polaca, que sin duda habia ido a
correr a primera hora —lo hacia a menudo—, se solazaba en la te-
rraza, como en el suefio también. Bueno, no exactamente igual:
vestia short vaquero y camiseta rosa de tirantes, y en modo alguno
parecia estar pensando en dejarlos caer al suelo. Sobre una mesita
auxiliar, una bandeja delataba los restos de un desayuno tardio, gran
vaso de té con hielo incluido. En la tumbona contigua, unas piernas
largas y bien moldeadas, levemente encogidas, servian de apoyo a
un cuaderno en el que, de cuando en cuando, un lapiz mordisquea-
do anotaba o tachaba frases antes de ser devuelto con mano indo-
lente a la intima, himeda caricia de unos labios coralinos. Envidio-
so del promiscuo pedazo de madera y grafito, el joven estudié con
devocidn de taxonomista cada una de las categorias de aquella figu-
ra mas divina que mortal, mas celestial que terrena: reino Animal,
filo Cordados, clase Mamiferos, orden Primates, familia Homini-
dos, género homo, especie sapiens, sexo femenino. Categoria Fran
Pereda: mujer bellisima; consenso general Instituto de Almoraima:
hembra diez. Anotaciones al margen: un ejemplar al que desear, al
que amar, al que necesitar. Un ejemplar por el que suspirar, digno
de enredarse uno —esto lo habia escuchado Fran en un viejo disco
de su madre— en su cuello y sus senos. Y de morar alli para siem-
pre.

El febril desvario del muchacho acab6 cortado de cuajo.
Como si se supiese victima de tan peculiar interpretacion de Lin-
neo, ofendida tal vez por verse clasificada cual vulgar coledptero, la
profesora se levanto, recogio la bandeja y se dirigio al interior de la
casa. Fran apartd los ojos de los gemelos. (Eso era todo?... La di-
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version no habia durado ni cuatro minutos. ¢Para eso se habia dado
él la paliza con la bici? Durante un rato no ocurrié nada. Descora-
zonado, el joven se revolvié entre las adelfas para apartar unas pie-
dras que se le clavaban en el abdomen. Hasta entonces no se habia
dado cuenta de lo incomodo que estaba. Y ahora, ¢qué?

Consultaba su reloj, pensando en dar por finalizada la aven-
tura, cuando la camiseta rosa le entrd por el rabillo del ojo. Su cora-
z6n dio un brinco: la profesora volvia a la terraza y tomaba postura
de nuevo en la tumbona, asida a su vaso de té y a un taco de folios
que, encuadernado con tapas de cartulina anaranjada, Fran recono-
cid al instante como su manuscrito.

Su manuscrito.

Mientras Fran olvidaba de nuevo las piedras que laceraban
su cuerpo y devoraba con la mirada cada curva y cada angulo del
objeto de su deseo, la divinizada figura abordaba la lectura del bo-
rrador en el punto donde, cansada y furiosa consigo misma, lo
abandonara la noche anterior.

Conforme entraba de nuevo en la historia, Katia Méndez
volvia a notar una ambigua, desconcertante sensacion de admira-
cion e impotencia. ;Cémo era posible que un crio de dieciséis afos,
casi un imberbe, hubiese ideado aquella trama tan potente? ;Cémo
podia ella haberlo subestimado de tal forma? Y sobre todo, ¢por qué
ella, toda una profesora de Lengua y Literatura, con su superior
bagaje intelectual y su incuestionable mayor madurez, no era capaz
de escribir algo la mitad de bueno? Frustracion, esa era la palabra
gue mejor describia su estado de animo. Y rabia; un poquito de ra-
bia por sentirse, en cierto modo, engafiada por el caradura de Fran
Pereda.

Desde principios del curso anterior, el muchacho habia to-
mado la costumbre de consultarle en privado diversos aspectos,
mayormente técnicos, de la novela que supuestamente escribia: que
si los personajes, que si los dialogos, que si la estructura, el narra-
dor, el tempo... Ella siempre lo habia atendido con su mejor dispo-
sicion, animada ante la posibilidad de incentivar una vocacion lite-
raria —siquiera una, en aquel paramo de las letras que eran sus dos
cursos de bachillerato—, aunque més bien convencida de que lo
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que él buscaba era una mera excusa para mirarle de cerca el escote.

Al fin y al cabo, era consciente de gustarle al muchacho,
como gustaba a otros muchos alumnos que no sabian disimular su
azoramiento cuando les hablaba en el aula o se los cruzaba por los
pasillos. Peores, por patéticos, eran los profesores que le tiraban los
tejos de forma mas o menos descarada; pero estos eran faciles de
manejar: el corte que recibian era proporcional a lo desvergonzado
del requiebro. Mucho mas tacto se requeria, en cambio, con los
adolescentes, a fin de esquivar malentendidos y evitar herir suscep-
tibilidades. Para empezar, ella nunca iba de mujer fatal. En el Insti-
tuto procuraba mostrarse con recato: maquillaje discreto, pantalo-
nes largos, prendas holgadas. Nada de minifaldas o escotaduras
exageradas que alienasen todavia mas las ya de por si calenturientas
mentes de los chavales; o peor adn, que les arrancasen manidas
ordinarieces, supuestamente ingenuas y francamente vulgares, al
estilo de «Hace un calor... jQué tetorras!» y chabacanerias por el
estilo. Como le sucedia a Nati, una menos joven pero mas exube-
rante comparfiera de Matematicas a quien tenian frita.

Pues bien, si Katia lleg6 a pensar que lo de Fran Pereda era
un bluf para tirarse el rollo con ella, se equivocaba de medio a me-
dio. El chico se le habia presentado el lunes anterior con un tocho
de trescientas cincuenta paginas y —eso sabia hacerlo bien, tenia
que reconocerlo— su mas encantadora sonrisa.

—Aqui lo tienes: mi manuscrito —le anuncio, triunfal.

Ella no pudo evitar un mohin de incredulidad.

—¢En serio?... (Lo has terminado?

—Eso creo. —La sonrisa se tornd en angelical expresion de
inocencia—. Bueno, no sé... A ver qué te parece a ti. Me prometiste
leerlo, ¢te acuerdas?

Como para no hacerlo, con la de veces que él se habia en-
cargado de recordarselo durante los Gltimos meses. Katia asintio.
Quiza no era el mejor momento, con los examenes a la vuelta de la
esquina, pero... jqué diablos!, el muchacho se habia esforzado. Y lo
que era mas importante: confiaba en ella.

Tomo el taco de folios encuadernados. El titulo impreso en
la portada de cartulina le hizo fruncir el cefio: Ulises, mi amor.

«¢Ulises, mi amor?... ¢ De qué vas, Fran Pereda?». La profe-
sora estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo. Mejor esperar a
leerlo...
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—Claro que si —respondié—. Déjamelo unos dias y te digo
algo en cuanto pueda. Ah, por cierto..., mejor no se lo comentes a
nadie —sonrio—. No me gustaria recibir una avalancha de manus-
critos de tus comparieros.

Fran dejo escapar una sonora carcajada. Recibir manuscritos
de los compafieros... jVaya ocurrencia!

—Descuida. Seré una tumba —aseguro, complice.

Quince paginas después, Katia se revolvio en su hamaca pa-
ra cambiar de postura, tomo un largo sorbo de té y se masajed con
suavidad piernas y brazos. La tibia caricia del sol le producia una
agradable sensacion de cosquilleo. Gracias, Sefior, por la primave-
ra. Si la temporada seguia asi, se dijo complacida, para cuando lle-
gase el verano luciria ya un bronceado aceptable. Penso que estaria
bien ponerse un biquini, pero se sentia abducida por el manuscrito,
cuyo desenlace sentia imperiosa necesidad de conocer. Repaso ha-
cia atrés las paginas, en un intento por recapitular. Se dio cuenta de
que al principio habia marcado a lapiz algunas notas: comentarios
al estilo, claroscuros en la narracion, algun que otro error de con-
cordancia, un leismo por aqui, una tilde por alla... Pero eso habia
durado poco. De forma inconsciente, enseguida habia olvidado su
condicion de lectora critica y se habia lanzado a devorar pagina tras
pagina sin pestafiear.

No era para menos. Fran Pereda habia dibujado su historia
CON uNnos pocos trazos maestros. Un argumento directo, lineal, inte-
ligente, con un desarrollo clasico, planteado con elegancia: intriga
inicial, golpe de efecto, conflicto sobrevenido, y luego un giro ines-
perado, dos, tres... Sin mafias del Este, conspiraciones nazis, sectas
milenarias u otros recursos trillados; sin necesidad de complejos
subterfugios espacio-temporales; presentando unas relaciones afec-
tivas del protagonista con el toque justo de sensualidad, que no de
sexo gratuito —faltaria mas, a su edad—. Y todo ello con un len-
guaje culto y conciso, salpicado de dialogos chispeantes y evitando
la superflua retorica de la que abusan ciertos consagrados. Jopé con
el nifiato de segundo de bachiller: puede que todavia hubiese alli
mucho por pulir, pero habia esbozado una novela casi perfecta.

El problema, lo que fastidiaba a la profesora de Lengua has-
ta el punto de provocar su ira hacia el muchacho, era que la trama
giraba en torno al Ulises de James Joyce. Y que le habia chafado
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nada menos que el trabajo de tres afios.

Ulises.

Ulysses, en el original.

El inmortal irlandés habia logrado lo que parecia imposible:
a base de meditar hasta la saciedad, durante siete afios seguidos,
cada frase, cada palabra y cada signo de puntuacién, habia conse-
guido un texto espontaneo, fresco como el pensamiento que mana a
borbotones de una mente lucida. Pues eso era Ulises: pensamiento
en estado puro. Si para unos la obra resultaba farragosa, pedante,
obtusa; si para otros, absurda, grotesca, inconexa, Katia se quedaba
entre quienes se rendian ante su espontaneidad y su frescura, ante
su demoledora ruptura de los moldes preestablecidos. Para ella,
Joyce era a la literatura lo que Picasso a la pintura o Le Corbusier a
la arquitectura; y Ulises, lo que Las sefioritas de Avifion o Vers une
Architecture.

Enamorada de su prosa, a Katia se le habia metido entre ceja
y ceja escribir una novela relacionada con el Ulises desde que —a
regafiadientes, todo habia que decirlo— entrase en contacto con el
mismo para un trabajo de clase en la Facultad. Para alguien con sus
ambiciones literarias, la idea pronto se convirtié en un desafio de
primera magnitud y en una apuesta por todo lo alto, consciente de
que, en caso de hacerlo bien, habria apostado a caballo ganador. Asi
pues, conforme sus estudios se lo permitian, siguié releyendo el
libro e investigando en sesudos ensayos y biografias sobre el irlan-
dés. Luego, en cuanto vio encarrilada la licenciatura, se puso manos
a la obra. Cuantas cuartillas emborronadas, cuantas noches pasadas
en blanco, imaginando escenarios, argumentos, personajes. Hasta
aprovechd sus primeras vacaciones tras la carrera para visitar Du-
blin en busca de inspiracion. Todo fue en vano: por mas vueltas que
le dio, el tema se le resistid, obstinado. Y ahora, sin embargo, ahi
tenia la respuesta, ante sus ojos. Era tan obvia, tan facil... Fran Pe-
reda la habia visto enseguida, y se habia puesto a escribir sin ser
consciente de cuanto humillaba a la persona a quien, probablemen-
te, queria impresionar. Y todo ello, seguro que sin haber leido si-
quiera el maldito Ulises.

Porque era evidente que a principios del curso pasado,
cuando le devolvio el libro que ella habia olvidado en el Bahia, el
muchacho no habia oido hablar ni del autor ni de su obra. A pesar
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de ello, le habia dicho que escribia una novela y que la tenia avan-
zada. La habia engafiado, estaba claro: en aquella época Fran Pere-
da no tenia nada, aparte, probablemente, de muchos pajaros en la
cabeza; pero se monto la pelicula con el objeto de impresionarla. Y
lo hizo una vez que supo de su interés por la obra de Joyce. Ahora
comprendia ella por qué, a pesar de sus numerosas consultas, el
joven se habia guardado tanto de desvelarle el argumento de su
novela.

Katia cerr6 el manuscrito y lo apoy6 sobre sus rodillas, tras
haber leido las Gltimas péginas casi conteniendo la respiracion.
Suspird con pléacido gesto. Un final redondo. Brillante. Atormenta-
do para el protagonista, amable con el lector; de los que dejan buen
sabor de boca. Muy bien; y ahora, ¢qué? Cerro los ojos para mejor
sentir la leve brisa de poniente que apenas mecia las agujas de los
pinos. Aroma a resina, tomillo y romero. A serrania cercana. Por un
momento se dejé arrullar por los ruidos que salian del bosquecillo:
el siseo de las ramas, el gorjeo de alegres pajaros no identificados,
el graznido de unas gaviotas curiosas.

Y ahora, ¢qué? Si lo que Fran Pereda pretendia era impre-
sionarla, a fe que lo habia logrado. Pero ¢y ella?, ;como debia reac-
cionar? Trat6 de pensar con ecuanimidad, pero solo consiguio sen-
tirse furiosa de nuevo. Porque ¢qué habia hecho ella durante todo
este tiempo? Habia permanecido en blanco; esa era la ineluctable
verdad, por decirlo al modo joyceano. Y mientras veia los dias pa-
sar en blanco, aquel nifiato, aunque de forma inconsciente, le habia
robado su idea y habia pergefiado con ella una historia endiablada-
mente buena. Una historia que, aunque acabase relegada al olvido a
causa de una redaccidn poco experta y de las escasas posibilidades
de llegar hoy en dia al mercado editorial, dejaria el tema agotado.
Imposible escribir nada parecido, en efecto, ante la posibilidad de
que un dia apareciese un antiguo alumno y la acusase de plagio.
Imposible continuar con el proyecto, por tanto. Tres afios de trabajo
echados a la papelera. Tres afios de su vida.

Mierda.

De repente una sombra pasé fugaz ante sus parpados cerra-
dos. Lo suficiente como para provocarle una incomoda reaccion.
Katia abrio los ojos. No habia nada, solo la limpia mafiana y la fra-
gancia de los pinos, pero habia sentido un escalofrio. Se levanto,
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apuro el té y entro en la casa dispuesta a prepararse algo de comer.
O quizé lo que necesitaba era una ducha fria. Cualquier cosa con tal
de ahuyentar el pensamiento que la habia asustado.

Fran observé cémo la profesora entraba en la casa. Por un
momento crey0 haberla perdido de nuevo, pero entonces pudo verla
en el salon. La estancia disponia de un gran ventanal asomado a la
terraza, ante el que la Polaca, con el manuscrito todavia en sus ma-
nos, se pard pensativa, mirando hacia la arboleda en que él se ocul-
taba. EI muchacho tuvo el presentimiento de que ella sabia que es-
taba ahi y de que, al contrario de lo que seria l6gico suponer,
aquello la complacia. Quiza por ello exhibia una misteriosa media
sonrisa que la embellecia hasta extremos inquietantes. Incomodo,
se revolvio entre sus adelfas. Las piedras volvian a molestarle en
determinadas partes. Aun asi, estaria bien que... Por un momento se
hizo la ilusién de que ella le iba a dedicar una pequefia exhibicion.
Algo como quitarse la camiseta lentamente, desabrocharse los
shorts y dejarlos caer con un sugerente golpe de caderas. Las mi-
nasculas braguitas serian negras, a juego con el sujetador de blon-
da. Luego se llevaria las manos a la espalda, a la altura de los omo-
platos. El no podria escuchar el clic, pero veria los tirantes deslizar
por los hombros, remolones, hasta que las copas cayesen para des-
velar los paraboloides niveos, tersos, prohibidos, que tanto sufri-
miento —que tanto placer— le habian provocado por la mafiana.

Imaginaciones. Todo eso no ocurrio, por supuesto. En su lu-
gar, el semblante de la profesora de Lengua se tornd en expresion
de disgusto, y un gran estor cay6 de golpe a todo lo largo del venta-
nal. La funcion habia terminado.

Katia optd por una ducha purificadora que la liberase de
pensamientos inconfesables. Arrojé el manuscrito sobre un sillon,
dispuesto a olvidarlo, pero el tocho reboto y cayo6 al suelo, abierto
sobre sus tapas anaranjadas. Le parecié que se reia de ella, y la
sombra volvio a oscurecer su mente: aquel borrador, tratado con
manos expertas, seria una bomba. Una historia por la que un escri-
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tor en blanco podria matar.
Podria matar.
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Madrid, septiembre de 2014.

Mi paso por la Universidad Juan Ramén Jiménez fue un pu-
ro desastre. Se podra pensar, a la vista de mis limitaciones, que yo
no estaba preparado para tal desafio; pero permitaseme discrepar:
yo creo que era la Universidad la que no estaba preparada para al-
guien como Yyo.

La Juan Ramon Jiménez —Ila Juanrra para todo el mundo, a
pesar de los denodados esfuerzos del equipo rectoral para que se
emplease la denominacion integra— era una de tantas universida-
des surgidas en Espafia durante la década de los 90, al amparo del
bum econdmico. Bien cebada con el abundante mana que institu-
ciones publicas y financieras obtenian del negocio inmobiliario, la
Juanrra habia sido dotada de un bonito campus en la zona Norte de
Madrid, donde vistosos edificios de cristal, disefiados por un arqui-
tecto de relumbrén a costa de cheques con una cantidad indecente
de ceros, se diseminaban entre amplios espacios abiertos de cuida-
do césped, jalonados aqui y alla por fontanas, umbrias y demas si-
tios de encuentro al aire libre. Todo ello en el marco incomparable
de la dehesa madrilefia, con el horizonte majestuoso de la sierra de
Guadarrama como telén de fondo. Todo muy moderno, muy chic,
muy fashion, muy high-tech. Muy... ;Cémo expresarlo mejor? Co-
mo de parque tecnoldgico de la Costa Oeste. La de California, se
entiende.

Tanto glamur habia decaido bastante para cuando yo me de-
jé caer por alli. Las fachadas de los edificios presentaban descon-
chones que el arquitecto estrella no debia de haber previsto, gran
parte del mobiliario reclamaba a gritos una renovacion, y el césped
ya no brillaba lustroso por escasez de mantenimiento. Las vacas
gordas del ladrillo, jay!, se habian desinflado, y el presupuesto
aportado por los patrocinadores se habia encogido cual mascota
domeéstica que, abandonada a su suerte, espera bajo un alero a que
escampe el temporal. En lo que probablemente se habia ganado —
pero esto no deja de ser, claro, una apreciacion mia— era en la
animacion que, en aquellos dias tibios y soleados de finales del
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verano, reinaba a la hora del almuerzo sobre la hierba amarillenta,
pues alumnos y profesores tiraban mas de taper que de comedor.

Pero bueno, ustedes no saben nada de mi. Y sin unas mini-
mas pinceladas es posible que, por manido, no encuentren gran
interés a todo esto que les cuento. Comenzaré de nuevo: me llamo
Francisco Pereda Marquez, y en septiembre de 2014 acababa de
llegar a Madrid procedente de Almoraima, una pequefia localidad
de la costa almeriense donde habia pasado mis anteriores veintitrés
afios de vida. Bueno, eso en teoria; en realidad, los cinco Ultimos
los habia malgastado en el limbo.

—¢Como te llamas?

Un estudiante de pelo negro lacio, muy largo, y patillas a lo
Curro Jiménez se sentd junto a mi en la escalinata de acceso a la
Facultad de Letras. Era la pausa de media mafiana —entre Historia
de Espafia e Idioma moderno I— del primer dia de clase, y supongo
que se habia fijado en mi porque ambos éramos, de largo, los mayo-
res de entre el heterogéneo pelotdon de primerizos que acababa de
salir del aula.

—TFrancisco Pereda —respondi, para enseguida rectificar—:
Fran, quiero decir.

—Yo soy Carlos. Te he visto un poco despistado ahi dentro.
¢Nuevo?

Carlos no me tendié la mano, sino una cajetilla de Marlbo-
ro. Agradeci el gesto con una sonrisa y tomé un cigarrillo. Si yo
pensaba que en primer curso del Grado en Lengua y Literatura Es-
pafiolas todo el mundo era nuevo, al parecer estaba equivocado.

—¢ESs que td no lo eres? —pregunté a mi vez, mientras me
inclinaba sobre su encendedor desechable y aspiraba una bocanada.

—iQuia! Yo soy tripitidor: todavia me faltan la mitad de los
créditos de primero.

—\Vaya —silbé con admiracién—, no esta mal: treinta crédi-
tos en dos afios...

Carlos se encogio de hombros, como si su marca personal
de incompetencia académica fuese un logro sin importancia.

—Y tu —dijo—, ¢no eres un poco talludito para estar em-
pezando? Seguro que vienes rebotado de Derecho o de alguna fa-
cultad de Ciencias.

—En realidad, no —respond

Ve

. Este es mi primer afio en la
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universidad.

Ante la mirada un tanto extrafiada, un tanto incrédula de
Carlos, me vi obligado a abundar un poco mas en la cuestion. Al fin
y al cabo, €l era la primera persona que me ofrecia su camaraderia,
y me daba en la nariz que intimar con los nifiatos de clase no iba a
ser una de mis prioridades en Madrid. Bajé la voz para que quedase
claro que aquello era una confidencia.

—\erés, a los dieciocho sufri un accidente; un fuerte golpe
en el craneo, ademés de unas cuantas fracturas repartidas por todo
el cuerpo. Pasé dos semanas en coma, y luego... Trastorno amnési-
co.

Mi nuevo amigo abrio los ojos como platos.

—¢Amnésico?... ;Quieres decir que...?

—Que olvidé parte de mi vida. ¢Has visto A propdésito de
Henry?

—¢La de Harrison Ford? jNo me jodas!... ;Lo olvidaste to-
do, todo?

Carlos casi habia dicho esto ultimo a gritos. La incredulidad,
como si estas cosas solo ocurriesen en las peliculas, era la reaccion
tipica cuando contaba mi caso. Miré a nuestro alrededor, pero la
gente que se sentaba aqui y alla no parecia haberse distraido de sus
bocatas y sus moviles.

—iChist! —Bajé la voz todavia méas. No tenia el menor in-
terés en que los nifiatos me mirasen como a un bicho raro—.
Bueno, no tanto; no lo de hablar y leer. Olvidé, sobre todo, lo ocu-
rrido durante la época anterior al accidente. Un par de afios en blan-
co, mas o menos. Tuve que ir al psicologo, a fisioterapia y todos
esos rollos durante mucho tiempo. Luego tuve que volver a estudiar
muchas cosas antes de poder examinarme de Selectividad; y aun
asi, no saqué mas que un cinco pelado. Una putada.

A Carlos se le ilumind la cara.

—ijHostias, tio, eso es una bombal... —Se echod hacia atras
las grefias, sobreexcitado. Desde luego, él no me compadecia—.
Con esa historia tienes que ligar mogollon, ¢a que si?

—Pues la verdad, yo no...

—iBuah!, eso es porque no has probado. Ya veras como las
gachis se ponen cachondas cuando les cuentes tu vida. Se haran las
tiernas, las compasivas, pero lo que en realidad querran es acostarse
contigo. Como si fueras... jJoder, tio!, ;has visto El caso Bourne?
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iComo el mismisimo Matt Damon!

Carlos dio una profunda calada para apurar su cigarrillo, que
empalmo con otro. Yo rechacé el segundo.

—¢Conoces el Madrid de copas? —se intereso.

—¢Y0? jQué va! Si acabo de llegar hace dos dias del pue-
blo...

Me dio una palmada en el hombro. De las de camaradas de
toda la vida.

—No te preocupes, yo te lo ensefiaré. Ya veras, Fran: tl y yo
vamos a follar como conejos.

Esta vez mi compafiero si me tendié la mano, como si el
gesto llevase implicita la constitucion de una ventajosa sociedad
follatorial. Yo me limité a estrecharsela y a sonreir. Qué iba a decir,
si ni siquiera estaba seguro de querer descubrir el Madrid la nuit.
Charlamos unos minutos mas antes de irnos cada uno por su lado:
yo tenia clase de Inglés; él, de Semantica de segundo, que también
repetia.

—Nos vemos —afirmo, mas que pregunto.

—Si, claro; nos vemos luego.

Durante el tiempo que tuve ocasién de cultivar su amistad,
Carlos Vifa resulto ser un inmejorable colega. Nos cogimos afecto,
sobre todo cuando descubrimos que a los dos nos unia, junto a
nuestro nulo interés por la Lengua y la Literatura espafiolas, una
misma obsesion enfermiza: la de escribir la novela perfecta.

Si habia una persona que desentonaba en primero de la Fa-
cultad —y casi podria decirse que en toda la Juan Ramén Jimé-
nez—, esa era Cristina Vallesol. En el aula, en efecto, se mezclaban
diferentes sensibilidades en lo tocante a entender la vida, por mas
gue yo, en mi ingenuidad pueblerina, no viese las diferencias mas
alla de la indumentaria, el corte de pelo y la cantidad de abalorios
que colgaban de las perforaciones faciales. Segin me describid
Carlos durante una clase de Analisis literario singularmente espesa,
un dia en que, sentados en la Gltima fila, controlabamos a toda
aquella fauna, los comparieros se dividian fundamentalmente en dos
familias: pijos y progres. También los habia progres-pijos y pijos-
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progres, aunque de estos Ultimos no fue capaz de sefialarme ningun
ejemplo. Luego habia, aunque en menor nimero, heavies, rastafaris
y punkis. Y unos con pinta mas extravagante si cabe, que parecian
sacados de una vieja serie —no recuerdo el nombre— de cuando
mis padres eran jovenes, y que Carlos llamd goticos. Por altimo
estdbamos los que, como yo —deportivas discretas, vaquero clasico
y camisa polo de centro comercial—, no podiamos ser encuadrados
en ninguna de las anteriores categorias, lo cual tendia a convertir-
nos en los mas anodinos de la clase.

Pero Cristina Vallesol se quedaba sola en esta clasificacion
tribal. Ella era un espécimen Unico, con su abundante melena oxi-
genada dividida en mofio y flequillo, sus ojos y labios muy enjalbe-
gados con colores casi fosforitos, su inagotable coleccion de pen-
dientes de aro, sus tops henchidos por los senos abundantes, sus
breves minifaldas y su eterna goma de mascar. La Vallesol era, al
decir de Carlos, una choni poligonera metida a Letras, y a mi amigo
le entraban sudores frios cada vez que se le cruzaba por delante con
sus piernas lustrosas, interminables, en firme equilibrio sobre unos
imposibles tacones. Que conste que a mi no me dejaban indiferente
aquellas curvas voluptuosas, pero —de nuevo mi mojigateria al-
deana— no podia evitar que el aspecto del envoltorio me echase
para atras.

Un dia, cuando pasedbamos nuestras bandejas por la cantina
de la Facultad en busca de una mesa libre, Carlos me hizo una sefia.
—Mira, alli est4 la choni, solita. Vamos a enrollarnos.

Miré hacia el fondo del comedor, donde el inconfundible
mofio de mechas rubias destacaba sobre el resto de anénimas cabe-
zas. Su duefia, de espaldas, se mantenia al margen del resto del
mundo, algo de lo que yo ya me habia percatado. Incluso habia
presenciado como cortaba en seco diversos intentos de aproxima-
cion, lo mismo de pijos que de progres, entre clase y clase.

—¢Pero como puede gustarte esa tia, con las pintas que lle-
va? —susurreé al oido de mi compafiero.

—ijJoer, Fran!, ¢t has visto qué tetas tiene? —respondié en
voz alta sin cortarse un pelo—. ;T las has visto, eh?... Pues eso.

Para cuando quise replicar, Carlos ya era como misil de cru-
cero en pos de su objetivo. Hay que decir en su descargo que, tras
nuestro primer encuentro, el par de salidas nocturnas que habiamos
efectuado para poner en practica nuestra alianza se habia saldado
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con dos cogorzas a favor y cero ligues en contra. Mi amigo habia
cumplido su parte del trato, ensefidndome todo género de locales de
copas en el viejo Madrid, asi que me sentia en deuda con él. No
tuve mas remedio que seguir su estela.

—Hola. Soy Carlos, y este es Fran. ;Podemos sentarnos?

La poligonera detuvo su cuchara cargada de sopa y nos de-
dic6 una mirada glacial. Si no dijo nada fue, probablemente, porque
mi compariero ya habia tomado asiento frente a ella. Fait accompli.

—Estamos en el mismo curso —afiadi yo, para de inmediato
sentirme estupido.

Cristina Vallesol parecia un poco mayor que las demas
compafieras de clase. Claro, que para estar seguro habria que haber-
las comparado al natural, sin el efecto de los cosméticos. Tenia las
cejas razonablemente pobladas —yo odiaba que las mujeres se las
depilaran en fino trazo, a lo Marlene Dietrich—, por algin motivo
mas oscuras que el cabello; la nariz, prominente, ligeramente gran-
de, armonizaba con su busto generoso; la mandibula, angulosa, se
resolvia en un mentdn bien delineado; y los ojos verdes amarrona-
dos eran muy luminosos, muy bonitos. Hay que ver con qué gracejo
se levantaron hacia el techo en ostentoso gesto de fastidio.

—L o sé; sois los abuelos de la clase —se burl6, desdefiosa.
Luego, tras un sonoro suspiro, afladié—: Soy Cris.

Su aparente resignacion hizo que a Carlos le faltase tiempo
para animarse y largarle una de las suyas a bocajarro.

—Encantado, Cris. Y tu ¢por qué estas aqui, por la Lengua o
por la Literatura?

Gracias a Dios que estdbamos en la universidad. En otras
circunstancias, lo mismo le podia haber soltado lo de «¢Estudias o
trabajas?». Si yo me concentré en mi potaje de garbanzos, desen-
tendiendome, ella respondio sin parpadear.

—Porque estoy harta de follar con analfabetos. Quiero ha-
cerlo con gente culta, educada.

Noté que me subian los colores como nunca en la vida, pero
Carlos mantuvo la compostura. Se encogio de hombros y dijo, muy
serio:

—Pues nosotros somos gente culta. —Luego afiadio, con re-
tintin—: Y mu educaos, ¢verdad, Fran?

Fue entonces cuando, en el colmo del azoramiento, no se me
ocurrio otra cosa que balbucir mi frase comodin.
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—No me acuerdo.

A la Vallesol, que habia reanudado los viajes de su cuchara,
se le escapo de la boca un surtidor que puso perdido a Carlos. Los
tres nos echamos a reir a carcajada limpia, y desde entonces aquella
chica con pinta de choni y cuerpo de quitar el hipo se convirtid,
para sorpresa de pijos y envidia de progres —o0 viceversa—, en
inseparable nuestra.

Choni: mujer de bajo nivel de estudios, asidua de disco-
tecas de barrio o poligono industrial. En general, gran consumi-
dora de tabaco, alcohol e incluso drogas de diversos tipos. Su
parla es profusa, estridente y vulgar. A pesar de ello, lee y escribe
constantemente en un lenguaje propio en el que escasean las vo-
cales, actividad que realiza siempre a través de su movil.

Aspecto caracteristico: maquillaje intenso y chillén, con
ojos y boca muy perfilados; cabellera muy larga, tefiida y con ex-
tensiones; pendientes de aro extragrandes, junto con toda la bisu-
teria posible en cuello, mufiecas, tobillos, etc.; pirsines a discre-
cion y tatuajes que, por imposible que resulte, pretenden ser de
buen gusto. La ropa debe ser preferiblemente ajustada y dejar a
la vista la mayor parte de abdomen posible. En cuanto al calza-
do, lo mismo sirven unas botas de pelo que unas plataformas con
tacdn, a condicién de que sean muy horteras.

La version televisiva de la choni se ha popularizado mu-
cho, pudiendo ser vista en casi cualquier programa de tipo cora-
z0n, cotilleo o reality.

Esto fue lo que escribi, de vuelta en mi pension de Cuatro
Caminos, tras haber buceado en Internet durante un buen rato. Sin
embargo, al margen de su aspecto fisico, no me parecia que Cristina
Vallesol encajase en el estereotipo. Tal como me habia parecido, la
poligonera no era ninguna pipiola recién salida del instituto, sino
que, tras acabar el bachillerato, habia trabajado durante tres afios en
una perfumeria de su barrio —donde todavia acudia de refuerzo los
sadbados—, hasta ahorrar lo suficiente como para pagarse los estu-
dios. Y ahora, con sus veintiuna esplendorosas primaveras, mostra-
ba un deseo inmenso de resarcirse del tiempo perdido. Bastaba ob-
servar su comportamiento en clase para comprender que en su
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cabeza habia algo méas que tintes, bisuteria y afeites de gusto dudo-
so: siempre sentada en las primeras filas, concentrada en la pizarra
y en sus apuntes; siempre dispuesta a opinar en los debates lanza-
dos al aire por los profesores; y siempre —también en eso nos
aventajaba a muchos— con los trabajos para casa entregados a pun-
to.

La Vallesol, nuestra Cris, no tardd en destacar académica-
mente en medio de aquella fauna heterogénea que formabamos los
de primero; yo, en sentirme atraido por la cabeza tan bien amuebla-
da —a afos luz de la mia— que se escondia tras su mascara poli-
gonera; y Carlos Vifia, en enamorarse de ella.
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—... Hemos de escribir como Dostoyevski —decia Carlos.

—Si, y como Tolstoi —apoyaba yo.

—No irds a comparar a Tolstoi con Dostoyevski —se extra-
fiaba Carlos.

—¢COmo que no? —me extrafiaba yo—. ¢Acaso no son los
dos grandes maestros de la literatura rusa?

Aqui, él adoptaba un aire de suficiencia. Podia, incluso, dar
un trago pausado a su cerveza para imponer solemnidad al momen-
to.

—Perdona —decia—. Dostoyevski es el maestro. Es el na-
rrador del pueblo: de sus anhelos, miserias, pasiones y bajezas; el
reflejo de la auténtica sociedad rusa; el filosofo de la vida y de la
muerte. A Tolstoi, en cambio, solo le interesaban los cotilleos de sus
duquesas y principes. Eso era, para él, aquello sobre lo que verda-
deramente merecia la pena escribir. jBah! —menospreciaba—,
Tolstoi era un esnob.

—¢Un esnob? —me indignaba yo—. Pero si escribié un no-
velon como Ana Karenina.

—Pues eso: cotilleos de aristdcratas. Un esnob, lo que yo
digo...

Y asi podiamos seguir toda la tarde, convencidos de que
nuestras novelas no habian de estar —eso si lo teniamos claro am-
bos— entre las miles que pasan desapercibidas en los rincones mas
I6bregos de las librerias, sin haber sido nunca exhibidas en un lu-
minoso escaparate; ni mucho menos estarian entre las decenas de
miles cuyos manuscritos acumulan polvo en los despachos de agen-
tes y editores, antes de acabar inmolados en el destructor de docu-
mentos; y no, desde luego no se contarian entre los cientos de miles
de dperas primas que amarillean en un anaquel o un cajon, celosa-
mente guardadas por sus autores a la espera de que la segunda obra
—o0 la tercera, 0 la cuarta— tenga éxito y les propicie una nueva
oportunidad.

Rotundamente no. Nosotros ibamos a escribir —cada uno la
suya, cada uno a su manera— LA NOVELA; asi, con mayusculas.
Aquella que nos catapultaria a lo mas alto del firmamento literario.
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La obra cuya maestria, por encima de criticas, tertulias y premios,
rendiria a criticos, tertulianos y jurados. Nosotros ibamos a ser los
Dickens, los Zola, los Dostoyevski —Ilos Tolstoi— del siglo XXI;
ibamos a eclipsar a Miller, a Marquez, a Hesse; ibamos a codear-
nos, en fin, en el parnaso de los inmortales con Blasco Ibafiez, con
Benavente y con Jiménez, nuestro querido Juan Ramén. Y si ha-
biamos de marcar tal hito de la literatura contemporanea, ¢para qué
perder el tiempo asistiendo a las tediosas clases de la Facultad de
Letras?

No se sorprendan, o al menos no juzguen a la ligera. Pién-
senlo bien: cinco afos en el limbo y un cinco pelado en la PAU.
Con ese bagaje en el bolsillo, ¢por qué iba yo a trasladarme al cari-
simo, incémodo y esquizofrénico Madrid para algo tan poco exclu-
sivo como estudiar Lengua y Literatura? Al fin y al cabo, tal empre-
sa podia realizarse de forma muy ventajosa, tanto en comodidad
como en coste, en cualquier provincia espafola, incluida la mia.

Pues bien, la respuesta estaba en un lugar concreto de mi
mente. En ese gran vacio, que a veces me hacia derramar lagrimas
de impotencia, donde habia algo grabado con tinta indeleble, pero
invisible, que me empujaba a emborronar cuartillas de modo com-
pulsivo. Tenia que escribir. Puede que el motivo se hubiese perdido
para siempre en ese formateo salvaje de mi disco duro que supuso
el accidente, pero sabia que tenia que hacerlo, que eso llenaria gran
parte de la nebulosa en que se habia convertido mi vida. Que volve-
ria a darle sentido. E intuia que escribir en serio, lo que se dice es-
cribir, era algo que jamas iba a lograr mientras no me desembara-
zase de la agobiante proteccion familiar; que, si nunca fue laxa, tras
el accidente alcanzé cotas exasperantes. Y qué mejor para ello que
buscar el renacer de mis sentidos en un ambiente mundano y cos-
mopolita, lo mas lejos posible del pueblerino en que me habia cria-
do. Discuti el asunto con mis padres un par de veces, e infinidad de
ellas conmigo mismo; y siempre los pros y los contras inclinaron la
balanza del mismo lado: si queria imbuirme de la mas rancia tradi-
cion literaria, a la vez que de las mas modernas tendencias, y des-
cartada Barcelona por la cuestion idiomatica, que solo podia apor-
tarme mas confusion, entonces no quedaba sino Madrid. Ademas,
llevaba toda la vida —Ila que recordaba, al menos— escuchando a
mi padre batallitas nostalgicas de cuando él estudiaba Arquitectura
en el Foro, por lo que supongo que la eleccion tuvo, asi mismo,
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algo de sentimental.

Aunque, ahora que lo miro con perspectiva, es posible que
matricularme en la Juanrra no tuviese tanto que ver con todo lo
anterior como con el destino, que en su maligna tendencia a com-
plicar las cosas habria determinado que debia volver a encontrarme
con Katia.

Me lo dijo Carlos, un dia desabrido de mediados de octubre.

—Deberias asistir al Taller de Novela de Katia Méndez.
Comienza en un par de semanas.

En aquellos momentos caia una lluvia inmisericorde que nos
habia obligado a refugiarnos en los soportales de la cafeteria, donde
podiamos seguir fumando. Se habia convertido en una costumbre:
durante la hora de Gramatica espafiola, la asignatura mas pefiazo de
todo primero y que, a este paso, ni mi amigo ni yo aprobariamos
nunca, nos dedicabamos a intercambiar puntos de vista sobre la
cuestion de escribir.

—¢Katia Méndez? —me sorprendi—. ¢La de los best se-
llers?

Carlos dio una profunda calada a su cigarrillo y se encogio
de hombros.

—¢Por qué no? Esta buenisima.

Lo miré incrédulo, como si aquella proposicion de mi com-
pafiero traicionase la meta que nos habiamos autoimpuesto. Con su
literatura facil, sin mas pretensién que agradar al gran publico, Ka-
tia Méndez no parecia el modelo a seguir para alcanzar el parnaso.

—¢Eso es todo?... ¢Quieres que asista a un taller nada mas
que porque la profesora esta buena?

Con el cigarrillo colgando de los labios, Carlos intentaba
adoptar una pose a lo Humphrey Bogart que casi resultaba comica,
habida cuenta de su aspecto agitanado. Exhalé una nueva nube de
humo antes de responder con otra pregunta.

—cLa has leido?

Desvié la mirada. No recordaba haber leido nada de la Mén-
dez, pero no quise reconocer que la habia menospreciado sin cono-
cimiento de causa.

—No mucho, la verdad —menti, para luego tratar de justifi-

39



carme—: ya sabes que leo autores preferentemente muertos. Pero
he hojeado sus novelas, y no me parece que...

Carlos me interrumpi6 con vehemencia.

—No desdefies su obra sélo por el hecho de que haya ven-
dido millones de libros. En realidad, Katia Méndez tiene un gran
mérito: es capaz de arrasar en cualquier género que se proponga;
una especie de Kubrick de la novela. Y es muy buena explicando
coémo lo logra.

—~Por lo que veo, t0 ya has participado en alguno de esos ta-
lleres.

—Pues si, el afio pasado; y me resolvié muchas dudas sobre
como enfocar la trama, los personajes, los dialogos... Vamos, que
me fue muy bien.

Asenti. Sabia que Carlos me llevaba ventaja: su manuscrito
estaba muy avanzado, casi en el desenlace, mientras que el mio
apenas pasaba de un pufiado de cuartillas emborronadas en las que
ni siquiera habia llegado a cuajar un planteamiento satisfactorio.

Como si fuera una premonicién del largo invierno que me
esperaba en Madrid, una rafaga de viento frio de la sierra me oblig6
a subirme las solapas de la cazadora. A Carlos, en cambio, aquella
rasca parecia no afectarle, pese a andar en camiseta de manga corta.
También en eso me dio envidia mi amigo.

—Esta bien, me lo pensaré —prometi—. ¢ Vamos adentro?

Para finales de octubre, mi vida habia quedado organizada
de forma un tanto caotica, aunque estable. Cadticamente estable,
gue podria decirse si eso tuviera sentido. El caso es que me levan-
taba lo suficientemente tarde como para no llegar a la Facultad an-
tes de segunda o tercera hora. Al resto de las clases asistia cuando
no me quedaba en la cafeteria, charlando con Carlos y otros colegas
suyos de los cursos superiores. Luego comiamos con Cristina, que
jamaés se saltaba una clase, vy, tras el cafe, ella regresaba al aula y
nosotros echdbamos una partidita de tute o de domino, tras la cual
yo regresaba a la pensidn con un ansia tremenda por retomar la es-
critura. Los mas de los dias me daban las tres o las cuatro de la ma-
fiana buscando documentacion en Internet, emborronando folios —
que, por lo general, iban a parar a la papelera— y pasando a limpio
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las pocas ideas que consideraba validas, con lo que a la mafiana
siguiente se repetia la espiral de desorden: llegada tardia a la Facul-
tad, etcétera, etcétera.

Un lunes apareci por el campus maés tarde de lo acostumbra-
do y de muy mala gaita, tras haber pasado el fin de semana ence-
rrado en mi cuarto. Tan obsesionado estaba con dar sustancia a la
trama de mi novela que ni habia tocado los trabajos —uno sobre el
Libro de buen amor y otro sobre lenguajes primitivos— que debia
entregar en breve. Y lo peor de todo era que tampoco habia avanza-
do gran cosa en lo mio. Ni siquiera, y esto era mas preocupante
todavia, habia salido a tomar unas cervezas con Carlos, quien tam-
bién se hallaba enfrascado en su manuscrito.

Ese dia tocaba cambiar de rutina: el Taller de Novela se iba
a desarrollar los lunes por la tarde, y tras la comida me dirigi al aula
correspondiente. Aquello me animd un poco, pues no me encontra-
ba con ganas de regresar a la pension. Sentia que estaba atascado,
gue necesitaba un revulsivo; y tenia, ademas, curiosidad por cono-
cer en persona a Katia Méndez. No tanto por la fama de buenorra
que la precedia —algo facil de contrastar en las contraportadas de
sus libros—, sino por comprobar si, tal como Carlos afirmaba, el
fendmeno editorial de los Gltimos afios tenia algo que aportar a mi
escasez de ideas.

Después de que mi amigo me hablase de sus talleres, me
habia tomado la molestia de averiguar algo sobre la Méndez. Puede
que a ustedes les sorprenda mi ignorancia, pero pénganse en mi
lugar: durante los cinco ultimos afios no habia leido gran cosa, su-
mido como estaba en un mundo de claroscuros y pendiente de cues-
tiones tan basicas como recuperar mi identidad, por no mencionar
la rehabilitacion fisica y mental tras el coma. Pues bien, Katia
Méndez habia publicado su primer libro diez meses después de mi
accidente, y otros tres hasta el dia de hoy, a un ritmo imposible de
casi uno anual. Si el primero —una novela historica titulada
Ekecheiria, ambientada en las Olimpiadas de la antigua Grecia—
habia sido todo un best seller, la cosa habia ido in crescendo de tal
modo que el altimo —una comedia romantica titulada Apartate de
mi vista, que llevaba seis meses escasos en las librerias— seguia
rompiendo, semana a semana, todos los récords de venta. En medio
habia ganado dos galardones considerados como los mas prestigio-
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sos del pais en sus respectivos generos: el Sonrisa Triste con una
extrafia novela de humor negro, Konfusion; y el Café Negresco con
un deslumbrante thriller psicoldgico, Maldita pena. Yo, que no ha-
bia leido ninguna de sus obras, me determiné a poner remedio a
tamafia laguna, asi que un ejemplar de bolsillo de Konfusién ya
ocupaba un lugar privilegiado en mi mesita de noche. La prosa, por
lo leido, parecia més que correcta —mucho mas, quiero decir—; y
el planteamiento, inteligente. Sin duda, Carlos estaba en lo cierto:
su autora tenia todas las trazas de ser un ejemplo a seguir.

A pesar de mis buenos propositos, me las arreglé para llegar
tarde a mi primera cita con Katia Méndez. La escritora ya habia
comenzado su charla cuando asome la nariz por el fondo del aula,
tan pequefa que solo quedaban dos o tres huecos delante. No queria
dar la nota desde el primer dia, asi que aproveché que ella escribia
algo en el encerado para tratar de ganar la primera fila sin llamar su
atencion. Cuando, ya sentado, crei haberlo conseguido, el tablero
abatible se me escurri6 de las manos e hizo tope con un ruido infer-
nal.

La escritora se volvié en un acto reflejo. Pensé que me lan-
zaria una mirada reprobadora, pero le sali6 mas bien indulgente.
Durante una fraccion de segundo, sin embargo, tuve la impresién de
que su expresién se tornaba en sorpresa, casi en incredulidad, para
acto seguido recuperar una sonriente compostura. Ignoro si alguno
mas de los compafieros se percatdé de aquella transfiguracion mo-
mentanea, pero yo no consegui quitdrmela de la cabeza en toda la
clase. Ella, en cambio, retomando su introduccion como si nada
hubiera pasado, completo lo que estaba escribiendo en el encerado:

1 - Satisfaccion personal de contar una historia que llevo
dentro.
2 - Hacerme famoso Yy, a ser posible, rico, muy rico.

—Bien —dijo—. Estos son los motivos principales por los
gue uno suele querer escribir una novela.

Surgié un murmullo irénico cuando la gente asimild las dos
frases. Ella lo atajo con seguridad.

—No o0s engafiéis: ambos son perfectamente legitimos. Va-
mos a suponer que todos vosotros asistis a este taller porque estais
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escribiendo una novela o tenéis intencion de hacerlo, asi que haga-
mos un pequefio test: ¢a cuantos de vosotros os mueve la primera
razén?

Un nutrido grupo de alumnos levanto el brazo. Katia Mén-
dez los conto cuidadosamente.

—Quince. Bien... Un motivo loable, el de demostrarse a uno
mismo que es capaz de escribir. ;Cuantos, entonces, estais por el
segundo?

Apenas unos pocos levantaron la mano entre las risitas apa-
gadas de los demas. Fiel a mi mismo —el parnaso, la gloria y todo
eso—, yo también lo hice.

—Cuatro. Vaya, qué interesante. Veréis: en mi humilde ex-
periencia, esto significa que los primeros quince os engafiais a vo-
sotros mismos. —Se escuchd un rumor de timidas protestas—. Si,
si, no me miréis asi. A poco que hagais un ejercicio de sinceridad,
me daréis la razon. La mayoria de vosotros, por no decir todos, que-
réis haceros ricos y famosos; pero claro, eso es algo que cuesta ad-
mitir. Pues bien, engafiaros a vosotros mismos en este tema es un
grave error, porque 0s arriesgais a tomar decisiones equivocadas...

Y0, que no podia sino estar de acuerdo con Katia, dediqué el
resto de la hora a observarla, mas que a escucharla. Si Konfusion
me gustaba, su autora me tenia fascinado. Hechizado, seria la pala-
bra exacta. Katia Méndez era fantastica: dejando aparte su innega-
ble atractivo fisico, resultaba simpética, amigable, extrovertida y
una gran comunicadora. Sabia hablar y convencer: al poco tiempo
habia logrado que hasta los més reacios admitiesen que lo que ver-
daderamente les ponia era el punto dos.

—... En el primer caso —proseguia ella—, el abanico es
mucho mas amplio, casi ilimitado. Escribiréis lo que os pida el
cuerpo, lo que os venga en mente y lo que dé de si vuestro intelec-
to; y seréis los Unicos criticos de vosotros mismos. Lo cual, por
cierto, ya veis que trampa tiene: la de ser juez y parte. Ahora bien,
en el segundo caso... jAh, la fama, el éxito, el dinero! Eso ya es
harina de otro costal. Para empezar, olvidaos de la poesia y de la
dramaturgia. Son dos géneros proscritos: casi nadie los lee, ergo
casi nadie los compra, ergo dificilmente dan fama y, en ningln ca-
so, dinero. A menos, claro, que tengais una fe desmesurada en voso-
tros mismos y estéis dispuestos a aguardar a que os caiga el Cer-
vantes o el Nobel cuando seéis septuagenarios, jja, jal...
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Las risas generalizadas indicaron que no era esa la tonica
general del grupo. Yo notaba que, de vez en cuando, los ojos de
Katia se desviaban hacia mi. Aunque eso podia deberse simplemen-
te al hecho de que ella no olvidase mi pequefio numerito del princi-
pio, yo no podia dejar de recordar esa primera, fugaz mirada que
me habia dirigido.

—... También deberéis olvidaros del ensayo, a menos que
sedis capaces de escribir en tres meses la biografia de algun perso-
naje medidtico. En definitiva, el camino del éxito literario esta, hoy
por hoy, restringido a la novela de género: de suspense, policiaca,
romantica y, cada vez con mas fuerza, historica.

—¢Y la novela erética? —se interes6 un alumno de la ulti-
ma fila.

La escritora se sonrid, como si aquella fuese una pregunta
esperada.

—EI sexo es un ingrediente interesante, pero no constituye
por si solo un género best seller. El publico dificilmente admitira
que le interesa una novela erdtica, pero dadle una negra o una rosa
cargadas de sexo y la devorara.

—.Y las de terror?

—¢ Y las fantasticas?

Los alumnos parecian animarse. Katia Méndez hizo un ges-
to con ambas manos para rogar calma.

—Hablaremos de todos los géneros, no 0s preocupéis; te-
nemos mucho tiempo por delante. Por supuesto que es posible
triunfar especializandose en novelas eroticas, de terror o fantéasticas;
ahi tenéis, sin ir mas lejos, a Erika James, Stephen King o George
Martin. Pero esto me lleva a una cosa importante que quiero dejar
clara desde hoy: la literatura no es una ciencia exacta; escribir no-
velas, como parte de ella que es, tampoco. Aqui no hay férmulas ni
teoremas. No hay dogmas. Cualquier consejo que yo pueda daros
0s sugerira de inmediato, probablemente, un contraejemplo. No
habra regla de manual a la que no encontréis excepciones que triun-
faron precisamente por eso, porque lo fueron. En ello reside, preci-
samente, la grandeza de la literatura. Si os salis de la norma, pre-
guntaos si lo vuestro es en verdad excepcional; y si estais
convencidos de que la respuesta es afirmativa, entonces adelante,
trabajad duro. Y por Gltimo, como excepcioén a la regla de que no
hay regla sin excepcion —Katia se sonrié de su propio trabalen-
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guas—, existe una Unica norma universal, inmutable, que no admite
excepciones: para escribir un libro de éxito hay que tener una buena
historia que contar, y hay que hacerlo bien.

La escritora hizo una pausa, durante la que mir6 a todos y
cada uno de los asistentes hasta convencerse de que sus palabras
habian sido bien asimiladas.

—Pues bien —prosiguio al fin—, en este taller vamos a de-
dicarnos durante seis meses a desentrafiar las claves de esta regla
basica. Asi que ahi tenéis vuestros primeros deberes: traed el pré-
ximo lunes una breve sinopsis, no mas de una péagina, de lo que
quiera que tengais en mente. Nos servird para abordar la primera
cuestion: como debe ser una buena historia. No 0s preocupéis, no
tiene que ser nada del otro mundo; simplemente 0s servird para
aplicar las técnicas que estudiemos.

Katia Méndez dio la sesién por finalizada. Media docena de
alumnos se levantaron precipitadamente con intencion de acercarse
a la tarima, pero ella los contuvo alzando las palmas.

—Disculpad, pero hoy debo irme enseguida. Vosotros refle-
xionad sobre lo dicho, y el proximo lunes comenzaremos debatien-
do todas vuestras dudas.

Resignados, los alumnos volvieron a sus pupitres para reco-
ger sus cosas. Yo ya tenia la mochila al hombro cuando la escritora,
con un listado en la mano que supuse era el de inscritos en el taller,
pronuncié mi nombre.

—Francisco Pereda —dijo, mirdndome a la cara—. ¢Puedes
quedarte un minuto? Para ti si lo tengo.

Cogido por sorpresa, asenti con una mezcla de confusion y
complacencia. Mis compafieros me miraron con curiosidad, con
envidia incluso, mientras desfilaban hacia el pasillo. Observé como
Katia Méndez introducia sus papeles en el portafolios con parsimo-
nia, como si estuviese haciendo tiempo. Solo cuando nos hubimos
quedado a solas se acercé a mi, probablemente para amonestarme
por mi impuntualidad.

—¢NoO me recuerdas? —preguntd, en cambio. En sus o0jos
de aspecto gatuno, sabiamente realzado con una discreta combina-
cion de lapiz y sombra, percibi cierta cautela.

Lo de no recordar a alguien me ocurre a menudo, claro; so-
bre todo en Almoraima, donde todo el mundo me conoce. Pero
nunca hasta entonces me habia sucedido en Madrid. Y no, desde
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luego, con alguien como Katia Méndez. Entiéndanme: simpatica,
atractiva, famosa, rica..., y escritora. Un suefio de mujer. Natural-
mente, traté de sondear en lo més recondito de mi mente en busca
de algo parecido a aquel rostro de extrafia belleza —madre cubana,
padre ucraniano, constaba en su blog—; pero ni siquiera crucé el
umbral de la nebulosa.

—¢Deberia? —respondi, desconcertado.

Ella fruncio el cefio. Sin duda no estaba acostumbrada a pa-
sar desapercibida.

—Yo fui tu profesora de Lengua en bachillerato. Yo... supe
que habias tenido un accidente poco antes de fin de curso, en se-
gundo. Ya no viniste mas a clase, ni te presentaste a los examenes
globales.

iQué fuerte! La Méndez, profesora mia. Maldije como nun-
ca la desgracia que me habia robado aquella época de mi vida.

—¢Usted?... ¢Mi... profesora? —balbuci, confuso—. Yo...
Siento no acordarme, sefiorita Méndez, pero es que no recuerdo
nada de aquella época. Sufri un grave trauma, supongo que lo sa-
bra. Estuve meses en coma, y luego... Padezco amnesia: no recuer-
do absolutamente nada de entonces.

La escritora suspird. En aquel instante no tuve claro si el
suspiro expresaba alivio o pesar, pero lo cierto es que su semblante
se tornd de lo més amigable; y su voz, mas acariciadora, si es que
ello era posible.

—WVaya, cuanto lo siento —dijo—. Eras un alumno aventa-
jado, espero que eso si lo sepas. Yo tuve que ausentarme a los pocos
dias de tu accidente, justo antes de los exdmenes, por enfermedad
de mi madre. Marga Regueiros me sustituyd. Supongo que a ella si
la recuerdas.

—jUf, vaya que si! —exclamé—. La profesora Regueiros
me ayudo a preparar la Selectividad durante el curso pasado, con
cinco afios de retraso.

Katia Méndez sonrid. Parecia menos tensa, ahora que habia
relajado el entrecejo. Yo conclui que los suaves pliegues que dan-
zaban junto a las comisuras de sus labios carnosos incrementaban
su belleza: le daban un aire de plenitud, un toque de madurez del
gue yo, sin duda, carecia. Una inconfesable fantasia cruzé por mi
mente. Tuve que hacer un esfuerzo para no distraerme.

—... Que conste —decia ella en ese momento— que le re-
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comendé vivamente a Marga que te pusiese un diez si salias de
aquella, jja, ja!... En fin, el caso es que no tuve ocasion de volver a
Almoraima méas que para recoger mis cosas. Mi madre murid du-
rante ese mes de junio, y yo tuve que viajar a Cuba tras el funeral
para resolver una infinidad de cuestiones familiares y burocraticas.
A mi regreso no me reincorporé a la plaza. Pedi una excedencia y
me quedé aqui, en Madrid, para dedicarme a escribir. Luego vino el
éxito de Ekecheiria: la locura y el caos se desataron en mi vida. Y
desde entonces, ya lo ves, vivo dedicada en cuerpo y alma a mis
novelas.

—Y a impartir talleres sobre escritura —afadi.

—Bueno, si; y a participar en mesas redondas, presentacio-
nes de libros, jurados de concursos... —Katia Méndez hizo un gesto
desdefioso—. Con todo el tiempo que pierdo en esas cosas podria
haber escrito un buen libro méas. Pero bueno, me quejo con la boca
chica, la verdad. Todo ello forma parte del negocio y, ademas, lo
pagan bien.

»Pero hablame de ti. No te imaginas cuanto me alegro de
verte entero. Durante los dias que siguieron a tu accidente no se
hablaba de otra cosa en Almoraima: tus heridas, el golpe en la ca-
beza... Se decia que no durarias mucho; lo sabes, ¢verdad? Por eso
me ha impresionado tanto verte aqui. ¢(Te has matriculado en la
Facultad de Letras?

—En Lengua y Literatura espafiolas.

—iBravo! —aplaudio—. Espero que seas tan buen alumno
como lo eras en bachillerato. Y lo del taller... ¢ Tienes intencién de
escribir una novela?

Saqué pecho. Senti que aquella podia ser la oportunidad de
mi vida.

—1La verdad, estoy en ello. Tengo ideas, y ya he comenzado
a ponerlas en negro sobre blanco.

Katia Méndez no me defraudo.

—Estupendo. Estoy segura de que el Fran Pereda que cono-
ci tiene aptitudes para convertirse en un gran escritor. Te seguiré de
cerca —dijo, y al hacerlo apoyé el indice sobre mi pecho y compu-
so un mohin de fingida seriedad—, te lo prometo.

Nos despedimos hasta el lunes siguiente. Katia Méndez —
en adelante, Katia a secas para mi— rechazdé mi mano y me propino
dos besos en las mejillas. Luego se alejo por el pasillo, la falda de
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su traje sastre oscilando coqueta por encima de sus corvas, con un
firme contoneo de mujer segura de si misma. Y yo me quedé mi-
randola con la boca entreabierta, sin poder dar crédito a lo que aca-
baba de suceder.

Continua.
Libro completo disponible aqui.
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