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A Magdalena e Ifiaki, que me recibieron
en su familia como a un hijo mas.
In memoriam.






La Real Sociedad es

algo més que un club,

es el orgullo de un pueblo.

José Agustin Aranzabal "Gaztelu",
jugador de la Real Sociedad.

No sé si lo entendéis:

llevais en vuestras camisetas

el escudo del Real Madrid.

Santiago Bernabéu,

jugador y presidente del Real Madrid.

Queria narrar una gesta heroica de futbol,
inmortalizar la épica de la victoria y la derrota,
la odisea de jugadores y aficion;

pero me ha salido un relato banal,

el de seis meses de mi vida.

Josu Alkiza.

Aficionado.






Prologo






11 de mayo de 1980
Jornada 33, penultima del Campeonato Nacional de Liga
Partidos
Sevilla - Real Sociedad (18:00 h)
Las Palmas - Real Madrid (18:00 h)

Clasificacion previa

1° Real Sociedad (50 ptos.)

2° Real Madrid (49 ptos.)

* k% %

La Real Sociedad de Futbol, uno de los equipos histéricos de
la Primera Division espafiola, nunca habia ganado la ansiada Copa
de la Liga. Durante la temporada 79-80, sin embargo, no habia
perdido uno solo de los treinta y dos partidos disputados, habiendo
establecido un récord de imbatibilidad. En la penultima jornada de
competicion, la Real Sociedad estaba en cabeza, y equipo y aficion
sofiaban con materializar aquella su gran oportunidad en el campo
del Sevilla Fatbol Club.

Con diecinueve titulos en su haber, el Real Madrid Club de
Futbol era el equipo mas laureado de Espafia y, estadisticamente
hablando, el mejor del mundo. Durante las Ultimas veintidos
jornadas de la temporada venia alternandose en el primer puesto
con la Real Sociedad; y aquella tarde, a tan solo un punto de los
donostiarras, la presion que les impondria si ganaba a la Union
Deportiva Las Palmas seria dificilmente resistible.

Aquella no era una tarde cualquiera de sofa, transistor y
Carrusel Deportivo en el piso que Rafa Pefafiel y yo com-
partiamos. La tension se palpaba en el ambiente; la rivalidad entre
nosotros, aunque sana, no podia ser mas enconada. Y no, ni de lejos
podiamos imaginar que la victoria dulce o la derrota amarga serian
por igual banales ante el desconcertante, sombrio epilogo que el
destino nos tenia reservado.

Pero permitanme que les cuente la historia desde el principio.
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Y el principio se sitla exactamente seis meses antes, en un dia
memorable para aficionados y jugadores de la Real Sociedad. Y,
visto con la perspectiva de los treinta y siete afios transcurridos, un
dia que cambi6 el rumbo de mi vida para siempre.
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Seis meses antes






11 de noviembre de 1979
Jornada 9 del Campeonato Nacional de Liga

Partidos
Real Sociedad 4 - Real Madrid 0
Clasificacion
2° Real Sociedad (14 ptos.)
3° Real Madrid (14 ptos.)
* % *

... Aurrera, mutilak! Aurrera, Gipuzkoa!
Aurrera, txuri-urdinak!...

Yo silbaba, Patxi y Juanma tarareaban, y Kepa, el mas
exaltado de todos, berreaba el himno realista a pleno pulmén. Los
cuatro atravesdbamos felices el Urumea por el puente de Maria
Cristina, en direccion a la Parte Vieja. Tan felices como podian
serlo cuatro aficionados blanquiazules tras una tarde gloriosa en el
campo de futbol de Atocha.

—iBuah, qué somanta le hemos metido al Madri! jPor fin!

—Y que lo digas. jDios, qué ganas les tenial...

—iSi es que eran veintidos afios sin ganarles un partido de
Liga en casa! jVeintidos!

Gloriosa, si, porque la Real Sociedad le habia endifiado un
rotundo cuatro a cero al Real Madrid, su mas peligroso rival.
Cuatro castafiazos de aupa con los que ambos equipos quedaban
empatados a catorce puntos, a solo uno del actual lider del Cam-
peonato Nacional de Liga, el Sporting de Gijon. Y para mas inri, los
donostiarras habian roto la imbatibilidad de los madrilefios,
conservando a un tiempo la suya propia; lo cual, sumando los
ultimos seis partidos de la temporada anterior, los situaba en la
respetable cantidad de quince jornadas ligueras consecutivas sin
perder.

Nos situaba.

—iQue se jodan! Vamos a tomar unos potes para celebrarlo.
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... Gazte, gazte, gazte, gazte, gaztedi
Gaztedi aupa, aupa, mutilak!...

Habia caido un suave sirimiri antes del encuentro, pero el dia
soleado de aquel veranillo de San Martin se habia recompuesto
justo a tiempo, como a propdsito para permitirnos saborear mejor la
goleada. Entre silbidos, canticos y risas atravesamos las animadas
calles de la Parte Vieja hasta ganar los soportales de la plaza de la
Constitucién —la Consti, para los donostiarras—, nuestro destino
habitual tras los partidos.

Al jubiloso publico de Atocha se unian, en eso de corear
himnos, agitar banderolas y brindar por la victoria realista, quienes
habian seguido el encuentro en sus casas o en los bares, escuchando
la retransmision de Josean Alkorta en Radio Popular. Mezclados
con las familias que se habian lanzado a la calle a disfrutar del sol
otofial, con las pandas de jévenes que mataban el rato en plazoletas
y soportales, y con las cuadrillas de veteranos txikiteros que,
impacientes por comenzar la ronda, se juntaban en sus lugares
habituales, podia decirse sin reserva alguna que aquella tarde de
domingo el ambiente en San Sebastian era inenarrable. También se
veian, aunque no tan contentos, pequefios grupos de madridistas
que buscaban resarcirse de la derrota a base de algin que otro
exquisito pincho, antes de regresar a sus respectivos autobuses.

En cuanto a nosotros, comenzamos a potear donde siempre:
en el Astelena, un clasico de la Parte Vieja donostiarra.

—ijAver!, ;qué se toma?

Juanma siempre llevaba el bote. Ninguno de nosotros, ni
siquiera él, sabia explicar el origen de tal tradicion, pero otra cosa
era, a esas alturas de la pelicula, implanteable.

—Kalimotxo.

—Canfa.

—Zurito.

—iDéjate de mariconadas, Josu! —Juanma se irguié por
encima de la fila de clientes acodados a la barra, casi todos
equipados con bufandas blanquiazules—. jPakito, dos kalimotxos y
dos cafias!

Josu, el presunto amariconado, era yo. Josu Alkiza, para
servirles. Y mira que me gusta la cerveza, pero es que me conocia
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el percal, y lo trasegado en aquellas tardes gloriosas siempre
acababa por superar, por mucho que me propusiera lo contrario, mi
moderada resistencia al alcohol. Patxi Ansola y Juanma Oronoz no
tenian ese problema, a pesar de que se atizaban los kalimotxos
como si fueran gaseosas. Supongo que ayudaba el hecho de que me
sacasen veinte kilos cada uno. En cuanto a Kepa ldidquez, de
constitucion similar a la mia, pero en bajito —yo seré esmirriado,
pero mis buenos ciento ochenta centimetros de estatura no me los
quita nadie—, el alcohol le originaba un problema adicional: se
ponia pesado.

Bueno, decir eso quiza sea pecar de indulgente. En realidad,
se ponia pesadisimo: con amigos, con conocidos, con desco-
nocidos... Con todo quisque que se le pusiera a tiro, vamos. Y por
supuesto, con las tias. Pues bien, aquella tarde quiso la caprichosa
fortuna que en el tercer bar visitado —el Ambrosio, lo recuerdo
muy bien, tan infestado de bufandas blanquiazules e ikurrifias como
los anteriores—, mientras sujetdbamos con pulso cada vez mas
inestable el tercer vaso de la tarde, entrasen dos parejas con aire
desconfiado y bufandas blancas.

iBlancas!

A Kepa, borracho de orgullo txuri-urdin y envalentonado por
la cerveza, le faltd tiempo para dirigirse, cual Miura ante trapo rojo,
hacia los recién llegados.

—Mira a quién tenemos aqui, je, je —dijo con sorna—...
Qué, ¢dando una vueltecita para celebrarlo?

Los madridistas eran dos tipos mas bien grandes, corpulentos,
con cara de no achantarse con facilidad. Miraron al impertinente
intruso con cara de no comprender por qué alguien tan canijo
buscaba ganarse una bofetada tan tontamente. Pero las madridistas,
con un desparpajo que demostraba veterania en aquellas lides, se
interpusieron entre sus acompafiantes y el imbécil de mi amigo.

—Tendriamos mas que celebrar si no nos hubierais lesionado
a Stielike y a Benito —respondio6 una de ellas, de pelo corto rizado
y hechuras generosas, tirando a macizorra, sin perder la compos-
tura—, y si el arbitro no hubiese expulsado a Del Bosque —re-
macho.

—iNo te jode! —replicO Kepa, en ostentoso alarde de
refinada educacion jesuitica—... jCon la hostia que le ha metido a
Perico Alonso!
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—Ha sido involuntaria.

—Ya. (Y qué me dices del penalti a Satristegui que se ha
comido el arbitro? ; También ha sido involuntario?...

Yo, que me habia acercado por si Kepa se pasaba de la raya
—para agarrarlo del pescuezo y llevarmelo a rastras, entiéndanme,
no para liarme a tortazos en su ayuda—, no segui mucho més alla la
discusion. Tampoco, si me preguntan, sabria decir mas de la ma-
drilefia respondona, porque me quedé obnubilado. A pesar de que
comenzaba a sentirme algo piripi, 0 quiza precisamente por ello,
desde ese momento solo tuve 0jos para su amiga. La chica mas
guapa que habia visto en mi vida.

Las bebidas de mayor o menor graduacion —desde la sidra
guipuzcoana hasta el pacharan navarro— volaban por encima de la
barra en medio de un gran bullicio. Uno de los madrilefios, al que
tomé por pareja de la chica méas guapa que habia visto en mi vida
—1lo acabo de decir, ;no?—, tratd en vano de llamar la atencion de
los camareros, una vez convencido de que el vasquito canijo no
representaba una amenaza para su grupo. Al otro lado de la barra,
no obstante, no parecian tener intenciones de dar prioridad a los de
bufanda blanca. Normal.

Que conste que Kepa me sorprendia a menudo: lo mismo que
acababa de bronca —las mas de las veces— con aquellos a quienes
daba la brasa, podia liarse a tomar copas con ellos como si fuesen
amigos de la infancia. Luego, como en el caso que nos ocupa, diria
que habia sido cuestién de feeling, pero yo sabia cuanto le ponia
que una guapetona lo pusiese —valga la redundancia— en su sitio.
Asi que mi amigo, percatado de los infructuosos esfuerzos del
madridista cachas por hacerse atender, pidi6 con autoridad —es
decir, en euskera— una ronda de birras, a partir de lo cual la
conversacion derivo hacia tonos mas amigables. Topicos, quiza,
como lo bonito que les habia parecido San Sebastidn a los
madrilefios en aquella su primera visita, lo chungo que estaba en la
capital el tema de la contaminacién —arma secreta, segun Kepa,
que hacia palmar en el Bernabéu a los equipos visitantes—, y si
equipos modestos como el Sporting —siete jornadas seguidas en
cabeza de la tabla— o la Real Sociedad —Uunico equipo imbatido a
aquellas alturas— tendrian alineacién y aguante suficientes como
para poner en jaque la hegemonia del Real Madrid, ganador de
nada menos que cinco titulos ligueros en la década que terminaba.
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En tales fruslerias estuvimos hasta que, tras un par de frases
oportunas, u oportunistas, logré pegar la hebra con la chica més
guapa que... —Yy dale..., lo siento—. Reconozco que lo tuve a
huevo, porque, si yo acababa de comenzar la carrera de Derecho en
San Sebastian, Paloma, que asi se llamaba ella, habia hecho lo
propio en Derecho y Ciencias Empresariales. En ICADE, por mas
sefias. Yo habia visto mucha complicidad entre Paloma y su
presunta pareja, pero ningun roce que indicase una relaciéon bien
definida, y mucho menos contractual. Aquello me animo hasta el
punto de que llegd a pasar por mi mente la absurda idea de pedirle
su numero de teléfono. «Por si vamos al partido de vuelta en
febrero —podria haberle dicho—. ;Qué tal si quedamos a tomar
unas cafias y paga el que pierda?». U otra chorrada por el estilo.
Naturalmente, me sabia incapaz de hacerlo, pero les juro que la sola
idea me hacia hervir la sangre cada vez que ella lanzaba al aire,
para quien quisiera cogerla al vuelo, una sonrisa de su boca ancha
de dentadura perfecta. Y de sus ojos grandes y vivaces, color...
¢Cémo describirlo? Color café, denso y oscuro, es lo primero que
me viene en mente. Ojos grandes y vivaces, decia, que, enmarcados
por unas pestafias largas, igual de densas y oscuras, también
sonreian. O asi me lo imaginé yo entonces, aunque pueda sonar
cursi.

Para mi frustracion, muestra conversacion sobre lo aburrido
del Romano y lo apasionante del Politico no dur6 mucho méas de
diez minutos. Una algarabia en la plaza levantd gestos de
curiosidad entre los presentes y rompi6 el hilo de las conversa-
ciones.

«;Qué ocurre?», «;Qué pasa?», preguntaron los de mas al
fondo.

«Parece que hay bronca —respondieron los que estaban cerca
de la entrada—. Unos del Real Madrid».

Salimos en tropel. Los madrilefios, preocupados por si algin
conocido se habia metido en lios; Kepa, muy puesto en su papel de
anfitrion de unos merengues que no eran todo lo fachas que se les
suponia; y yo, fastidiado porque se habia interrumpido, acaso de
forma definitiva, el embrujo de mi momento con Paloma. En
cuanto a Juanma y Patxi, no habian visto con buenos ojos nuestro
acercamiento al enemigo, maximo exponente futbolistico, para méas
inri, del centralismo opresor, por lo que se habian desentendido de
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nosotros desde el principio.

Fuera, mas allé de los soportales, media docena de seguidores
madridistas eran increpados por un nutrido grupo de txuri-urdinak
pertrechados con més ikurrifias que banderas blanquiazules. Por lo
visto, alguno no habia sido capaz de respetar las formas. Lo
habitual entre aficionados al balompié, aunque aquello tenia mas
pinta de trifulca politica que de pasion futbolera.

—¢Los conocéis? —pregunté a Paloma.

—No —respondi6—, pero creo que venian en nuestro
autobus.

—Jobar, pues me parece que se han metido en un aprieto.

En efecto, a los gritos cruzados de «fachas», «etarras»,
«hijoputas», «terroristas» y demas lindezas vinieron a sumarse
empujones y amenazas directas. Los madridistas, algunos de ellos
con la cabeza rapada, estaban completamente rodeados por
abertzales de no mucha mejor catadura. Ni por unos ni por otros
hubiese yo dado un duro, pero nuestros recién conocidos no debian
sentir lo mismo. Fue Lola, la amiga de Paloma, quien primero trat6
de penetrar entre las filas radicales para interceder. Y la primera en
llevarse un desconsiderado empujén que casi la derriba. Pablo, su
novio, y Luisma, el presunto de Paloma, se fueron sin miramientos
a por el agresor. Paloma se abrazo6 a Lola, mientras Kepa se lanzaba
de cabeza al mogollon y yo lo seguia para tratar de impedir que la
sangre llegase al rio.

Los cabezas rapadas, habiendo reconocido en Pablo y Luisma
unos valiosos e inesperados refuerzos, pugnaron por abrirse paso
hacia nosotros. El circulo abertzale nos engull6. Los empujones
degeneraron en los primeros pufietazos. El asta de una ikurrifia se
estrellé contra un craneo afeitado. Otro skinhead la agarré al vuelo
y aprovecho el desconcierto de su propietario para asestarle un
puntapié en el estdbmago. Pablo logrd su propdsito de atizar un
sonoro guantazo al ofensor de su novia. Los colegas del vasco
bramaron. Luisma impidié que un txuri-urdin golpease a su amigo,
pero el mismo se llevo una patada de refilon. Kepa se encaro al
agresor, increpandole en euskera para su desconcierto.

Aquello no podia sino empeorar, conclui. Y terminar mal
incluso para nosotros; o, sobre todo, para nosotros. A menos que...

«jLos grises!», «jQue vienen los grises!».

«jLos maderos!», «jLos maderos!».
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La confusion se aduefid de la Consti en un abrir y cerrar de
ojos. La temida Policia Armada de la época franquista habia
cambiado recientemente de nombre y de color —convertida en
Cuerpo de Policia Nacional, las odiadas guerreras y gorras de plato
grises habian sido sustituidas por modernas cazadoras y boinas
marrones—, pero todo el mundo sabia que las porras calentaban
igual. En el centro de la plaza, los alborotadores eran —éramos—
blanco fécil para los antidisturbios, asi que cada cual busco el
cobijo de soportales, callejas y bares aledafios. En medio del
tumulto, lo vi claro: cogi a Paloma de la mano y la arrastré hacia el
bar méas cercano, el Tximista. A pesar de lo inapropiado de las
circunstancias, la tibieza de su piel me resulto placentera. Senti que
me convertia en un ser superior. En una especie de superhéroe.

—ijLola...! iNo veo a Lolal... —fue su primera preocupacion,
una vez refugiados tras la puerta acristalada.

—Tranquila, yo la busco —dije, seguro de mi mismo—. TU
no te muevas de aqui; dentro del bar estas segura.

Me dedicd una sonrisa agradecida, desvalida. Si hubiese sa-
bido que ya no veria mas aquella sonrisa, la mas bonita que habia
visto en mi vida, quizd hubiese actuado de otra forma; pero,
envalentonado un punto en exceso, de lo Unico que fui consciente
es de que aquella era mi oportunidad de erigirme en paladin de la
chica mas guapa... Bueno, pues eso, que me lancé a la desesperada
en busca de Lolay los demas.

Los maderos habian hecho su entrada por el arco de acceso
desde la calle San Jer6nimo. Corri en direccion opuesta, hacia
donde lo hacia la mayor parte de la gente. Seguro de que Kepay los
madrilefios no andarian lejos, alcancé la esquina de la calle Narrica
y doblé en direccion al Boulevard, siguiendo la ruta de escape
natural del entramado de callejas que forman la Parte Vieja. Y jzas!,
me di de bruces con un enorme escudo antidisturbios. La policia, en
una bien orquestada maniobra, debia de haber hecho el mismo
calculo gque yo. Atontado de mi. El tipo enorme como un armario
que sujetaba el escudo blandia asimismo una porra de descomunal
tamafo. Negra como el ébano, reluciente como el ébano, dura como
el ébano. Imaginense. Yo, con el golpazo que me habia dado, me
guedé aturdido y con las manos en la nariz, sumido en un dolor
horroroso. Y el tipo, pues no sé, podia haber dicho: «Disculpe
usted, ¢se ha hecho dafio?», o algo por el estilo, ¢no?
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Pues no.

Al muy cerdo le debié de sentar mal que le manchase de
sangre el escudo —Ila ventanita de plastico transparente, en
concreto—, y me propind un porrazo en la espalda, a traicion, justo
cuando me habia convencido a mi mismo de que no iba a dis-
culparse y me daba la vuelta para tomar las de Villadiego. Si
aquello me hizo dar un alarido, el segundo porrazo me sumio6 en
una nebulosa que, de forma explosiva, se extendié desde un punto
indeterminado tras la oreja derecha hasta abarcarlo todo.

Pero todo, todo.

* k% %

Desperté en mi dormitorio con un despiadado dolor de cabeza
concentrado entre la sien y el occipucio, como si me hubiesen
clavado un hierro candente. Un dolor que se extendia por espalda y
cara, haciendo que el mero hecho de respirar me resultase molesto.
Para mi consuelo, mi madre, sentada en el borde de la cama con
expresion preocupada, me aplicaba una compresa fria en las
susodichas partes. Para mi desasosiego, mi padre me miraba con
soberano disgusto desde los pies de la cama. Supe, en base a
vivencias anteriores, que tal mirada traeria consecuencias inde-
seadas, asi que, para no pensar en ello, traté de recordar como habia
llegado a tan lastimoso estado. Que no podia ser el resultado de una
cogorza sin mas, pues eso ya lo habia experimentado un par de
veces antes —o tres; o cuatro, para qué engafiarles. Con amigos
como los mios...—, y mi madre no habia tenido que aplicarme
compresas ni mi padre habia ido mas alla de lanzarme reproches en
los que yo adivinaba una disimulada complicidad. Esto era mas
gordo, sin duda. La clave me la dio ella, mientras empapaba la
toallita en una jofaina.

—Hijo, ¢estas bien? Hay que ver como te han puesto. Pero ¢a
quién se le ocurre meterse en esos lios con la policia?... Si no llega
a ser por Juanma y Patxi, que te han traido a casa medio incons-
ciente...

Juanma y Patxi. La mencion a mis amigos me dio pie para
comenzar a recordar: la nariz rota contra el plexiglas del escudo, el
porrazo en la espalda, el porrazo en la cabeza... Desde la nebulosa
habia sentido como el madero me agarraba por el cuello de la
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cazadora, con la perversa intencion de llevarme a rastras hasta una
lechera. De las muchas humillaciones que cabria suponer apare-
jadas a pasar una noche en comisaria, solo cruzé por mi mente una
de ellas: la de imaginar a mi padre viniendo a sacarme con cara de
circunstancias. Para don Jacinto Alkiza, magistrado de la Audiencia
Provincial de Guiplzcoa, que un hijo suyo fuese detenido,
interrogado y fichado a causa de un alboroto callejero habria
supuesto un trauma de imprevisibles consecuencias para la comoda,
pacifica armonia de nuestro burgués hogar.

Pero tal drama no habia ocurrido. Una tremenda sacudida
hizo perder el equilibrio al policia, que aflojé su presa lo justo
como para que yo me sintiese arrebatado de sus garras. Comprendi
que el bueno de Patxi se habia lanzado cual autobus desbocado
contra el agente, y recordé haber sido transportado en volandas por
Juanma en direccion contraria. Asi que mis amigos curtidos en mil
y una manifestaciones, los méas extremistas de la cuadrilla, los que
se metian en todos los fregados contra los grises, habian salvado mi
vida. O, por lo menos, la dignidad de don Jacinto.

—... Por lo visto —continuaba mi madre—, tus amigos te han
sacado de un buen atolladero...

—iSus amigos! —exclam6 mi padre con un deje despectivo
en la voz—. Sus amigos son los culpables de que tu hijo se vea en
estas condiciones, Maritxu. Son de los que se dedican a alterar el
orden, a atizar la violencia en la calle. De los que se enfrentan a la
Policia. Acabaran pegando tiros con los etarras, te lo digo yo. Y tq,
Josu, si sigues con ellos, acabaras igual. Esto no puede continuar
asi.

Por si no lo he mencionado antes, Juanma y Patxi eran na-
cionalistas radicales. Habiamos ido juntos a los Jesuitas, donde la
muerte de Franco nos cogio hechos unos pipiolos de apenas catorce
afios. A esa edad tan vulnerable y en aquella época convulsa, en
gran parte de los jovenes calo el sentimiento independentista; la
romantica idea de que, una vez liberados del régimen opresor, nada
habia que atase a los vascos al resto de los espafioles. Al fin y al
cabo, éramos la combinacion perfecta de pueblo ancestral con
cultura propia y pais moderno con economia prospera y auto-
suficiente. Muchos pensaron que merecia la pena luchar por ello;
algunos, que matar. Y los demas, los que nunca vimos claro tan
simplista mensaje, tuvimos que convertirnos en adultos metidos en
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el epicentro de un tsunami de terror.

Bueno, pues eso, que mi padre no tragaba a mis amigos
radicales. En realidad, don Jacinto Alkiza no tragaba a nadie que
tuviese el mas minimo ramalazo abertzale. Haganse cargo: ETA
causaba estragos en aquella su época mas violenta hasta la fecha, lo
cual no podia generar en un magistrado de la Audiencia la menor
simpatia hacia el mundillo que le hacia la ola. Y si a eso se afiadia
que no era la primera vez que los lios de Juanma y Patxi me
salpicaban...

Pero esta vez mi padre era injusto con ellos. Al fin y al cabo,
a mi me habian salvado del calabozo y a él de la humillacion. Me
disponia a emitir una débil protesta cuando mi madre zanj6 el
asunto.

—No es el momento, Jacinto —dijo—. ¢(No ves que esta
hecho un eccehomo? Lo que necesita ahora Josu es descanso, no
sermones.

Bajo su mirada admonitoria, mi padre se limitdé a emitir un
bufido. Me alivié saber que la sangre no llegaria al rio. No por el
momento, al menos. Resignado, quiza también ablandado por los
atenuantes, don Jacinto Alkiza se acerco a la cabecera de la cama'y
me revolvid el pelo carifiosamente por el lado indemne.

—Ya hablaremos t0 y yo —sentencio.
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18 de noviembre de 1979
Jornada 10 del Campeonato Nacional de Liga
Partidos
Salamanca 0 - Real Sociedad 1
Real Madrid 5 - Hércules 0

Clasificacion
1° Real Sociedad (16 ptos.)
2° Real Madrid (16 ptos.)

El domingo siguiente también fue, en cierto modo,
memorable. Al fin la Real Sociedad se convertia en lider. Empatada
a puntos con el Real Madrid, cierto, pero lider por diferencia de
goles. La victoria en el estadio Helmantico por la minima, con un
golazo de Lopez Ufarte, junto con el pinchazo del Sporting ante el
Betis, que lo relegaba a la tercera posicién, posibilitaban la con-
quista del ansiado puesto. En cuanto al Madrid, se desquitaba de su
derrota en Atocha con un contundente cinco a cero a los alicantinos.
Una manita con que los de Boskov metian presion a los de Ormae-
chea. Estaba claro que la lucha iba a ser sin cuartel.

Puede que a estas alturas ustedes piensen que soy un
apasionado del fatbol. Pues se equivocan. A mi el futbol nunca me
ha gustado per se. Siempre lo jugué bastante mal, por ejemplo.
Siempre corri tras el balon en el patio del colegio, recreo tras
recreo, 0 en los partidos playeros en la Concha, domingo tras
domingo, y él nunca vino a mi. Invariablemente habia un com-
pafiero o un contrario en el lugar adonde se dirigia la maldita
pelota. Habilidad, rapidez, suerte... Supongo que todo al mismo
tiempo. O sea, que lo de marcar goles no era lo mio. Lo de pararlos,
menos, pues yo tenia una ligera tendencia a saltar hacia el lado
contrario; o, si acertaba con la direccién del esférico, a protegerme
la cara con las manos antes que a atraparlo. Corria mucho, eso si,
por lo que sudaba como el que més. Y como defensa lograba, de
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vez en cuando, interceptar un ataque; sobre todo si el contrario no
era muy habil con el regate. En fin, qué les voy a contar; seguro que
a muchos de ustedes les suena la pelicula. El caso es que me falto
tiempo, al superar la edad escolar, para abandonar la practica de
correr tras una pelota y dedicarme a esa otra mucho mas intima,
mucho mas gratificante, mucho menos peligrosa, que es correr a
secas. Practica que, si por aquel entonces hacia girar la cabeza a
quien te cruzases por la calle, mas tarde se convertiria en fendmeno
popular: el footing.

Y en cuanto al futbol como espectador, en aquella época
apenas daban partidos por la tele. Los de la seleccion espafiola, de
la que muchos paisanos mios renegaban en aquella época, a pesar
de gue Kubala solia convocar a varios jugadores blanquiazules, y
algin que otro encuentro de Liga o de Copa, de entre los de gran
rivalidad. Nada que ver con la locura diaria de estos tiempos. Pero
si he de decir que no me perdia un solo partido en Atocha de la Real
Sociedad de Futbol. Porque si de algo era —soy— apasionado, es
de la Real. De mi Real.

Naturalmente, no puedo pedir a quien no sea donostiarra, o
guipuzcoano, que lo entienda. Los colores blanco y azul se llevan
en el corazon desde la infancia, como se llevan los chapuzones en
el espigon del puerto, la tamborrada pasada por agua el dia del
Santo o los fuegos artificiales de Semana Grande, cucurucho de
helado en mano. Tanto como todo eso, 0 mas, te marca que a los
diez afios te regalen una camiseta con el nimero de Gaztelu
estampado al dorso. Y no hay dia méas sefialado —ni cuando tu
padre trae a casa la primera television en color, ni cuando te regalan
tu primera bicicleta de verdad, ni cuando haces tu primera
comunién— que aquel en gque acudes por primera vez, de la mano
de tu padre —de tu tio Juan, en mi caso, pues a mi padre siempre le
ha resbalado el fatbol— a esa meca del arte balompédico hasta
entonces reservada a los adultos: el campo de Atocha.

La perfecta simbiosis entre una ciudad y su equipo de fatbol.
El orgullo de un pueblo. Eso es la Real.

Eso dicen todos, pensaran ustedes: los del Recreativo y los
del Sporting, los del Méalaga y los del Burgos, los del Zaragoza y
los del Valencia. Hasta los del Athlétic dicen eso. O sobre todo, los
del Athlétic. Bien, sea. En cualquier caso, les aseguro que a mi ese
orgullo me habia calado hasta convertirme en ferviente seguidor, en
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hincha, en forofo. Tanto, que me habia documentado, habia
estudiado el tema, y era capaz de remontarme en alineaciones,
resultados, anécdotas y datos diversos sobre mi equipo hasta épocas
remotas; hasta 1967 al menos, afio en que ascendi6 a Primera
Division sin que yo, con mis candorosos seis afitos, me enterase de
nada. Y por todo ello, a pesar de ser un patoso con la pelota, amigos
y conocidos me respetaban y acudian a mi como fuente de sabiduria
txuri-urdin. Lo que acrecentaba todavia mas mi orgullo y mi
pasion.

\Volviendo al dieciocho de noviembre —se me ha ido la
cabeza, disculpen—, aquel fue un domingo anodino. De esos, uno
de cada dos, en que el aficionado se ve obligado a tirar de transistor.
A menos, claro estd, que se pueda permitir viajar con su equipo.
Pero para viajes estaba yo, todavia maltrecho por los sucesos del
domingo anterior. Sin contar con que no estaba en casa el horno
para bollos. Mi padre no habia vuelto a mencionar el incidente
durante el resto de la semana, pero a mi no me engafiaba. Yo sabia
que habria consecuencias, y el hecho de que estas se demorasen me
tenia en vilo.

¢Qué diablos tramaba don Jacinto Alkiza?

* * *

—Te vas a Madrid.

El lunes siguiente mi padre me llamé a su despacho, donde se
recluia por las tardes para redactar eruditos volimenes de Derecho
Administrativo. Como siempre que trabajaba, aspiraba densas bo-
canadas de una de sus pipas, que luego dejaba salir indolentemente
por la nariz. Entre la bruma de humo azulado reconoci, no sin
orgullo, la Paterson que yo mismo le habia regalado el verano
anterior, al regreso de un curso de inglés en Dublin. En cuanto a mi,
apenas llegado de las clases vespertinas en la Facultad, entré con el
bocadillo de salchichdn de la merienda en una mano y un platito en
la otra, por aquello de las migas. Al principio no capté el
significado de sus palabras.

—¢A Madrid? —me sorprendi—... ¢Cuando? Si tengo un
examen la semana que viene...

—No me has entendido, Josu: te vas a Madrid para quedarte
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alli. Vas a estudiar Derecho en la Universidad Pontificia Comillas.
La semana que viene te incorporas a las clases; a ver si mientras
tanto te recuperas de todos tus males. Se acabo lo de meterte en lios
con tus amigos, hijo. En Madrid te centraras en tus estudios; cosa
que aqui, entre el fatbol y las manifestaciones, no eres capaz de
hacer.

Yo sabia que no se trataba de eso. Mi padre era perfectamente
consciente de que en San Sebastian acudia a clase con regularidad y
estudiaba como el que mas. Y lo del fatbol era una tonteria. Para
qué, si no, estaba la tarde del domingo. Lo que mi padre pretendia
era apartarme del clima de violencia que se habia entablado, casi
como norma, en nuestra ciudad. Y alejarme de la influencia de los
independentistas, mis amigos entre ellos, para evitar que me con-
taminasen con sus ideas radicales.

Si la reaccién de mi padre les parece exagerada, como a mi
me lo pareci6 entonces, les diré que con el tiempo llegué a
comprenderla. Tengan en cuenta que aquella era una época espe-
cialmente convulsa, no solo porque el terrorismo de ETA y otros
grupos armados estremecia el pais con inusitada virulencia —1979
superaba con mucho todos los registros anteriores en cuanto a
asesinatos—, sino porgue una fuerte crisis econémica provocaba
profundas heridas sociales, lo que, a su vez, abonaba la crisis po-
litica. ¢ A que esto Gltimo suena a actualidad?

Por aquel entonces el crecimiento econémico se habia es-
tancado en medio de un escenario de subida generalizada de
precios. Los expedientes de crisis se multiplicaban —novecientos
en lo que iba de afio, solo en Guiplzcoa—, y miles de trabajadores
perdian cada mes su empleo en medio de una gran conflictividad
laboral. Lio en el que, por supuesto, metian baza los sindicatos con
Ilamamientos, manifestaciones y huelgas, especialmente motivados
porque en Madrid se negociaba el Estatuto de los Trabajadores.

Para atizar mas el fuego, el secuestro por parte de ETA de
Javier Rupérez, diputado de Union de Centro Democratico en el
Congreso, el mismo domingo del Real-Real, levanto una oleada de
indignacion en casi todo el espectro politico; espectro que, ya de
por si, andaba muy revuelto, con fuertes tensiones entre el partido
de Adolfo Suérez y el provisional Consejo General Vasco, asi como
entre los miembros de este ultimo —PNV, EE, PSE y UCD—, a
consecuencia de las negociaciones en curso para la ratificacion por
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el Congreso del Estatuto de Autonomia del Pais Vasco, la cual debia
dar paso a unas elecciones autonémicas de las que surgiria el
primer Gobierno Vasco de la era posfranquista.

Y en el plano internacional, la inestabilidad provocada por la
Revolucion irani, con toma de rehenes en la embajada norte-
americana el pasado cuatro de noviembre, llenaba de sombras el
panorama energético con la amenaza de una guerra Iran-EEUU, que
no podia sino disparar ain mas el precio del crudo. Baste decir que
en Espafia teniamos la gasolina mas cara de Europa, y que nuestro
Ministerio de Industria, segun la prensa del dia anterior, preparaba
bonos para racionar el combustible a la poblacion.

Tales antecedentes, ya ven ustedes, fueron los que llevaron a
mi padre a pronunciar aquel solemne «Te vas a Madrid». Intenté
una resistencia simbdlica, lo justo como para salvar la dignidad.

—Aita, por favor... Ya soy mayor de edad.

—~Por poco.

—FPor poco, si; pero lo suficiente como para saber qué es lo
que te preocupa en realidad.

—Estupendo. Entonces no te lo tengo que explicar. Te incor-
porards a las clases a finales de mes; y asi, en enero, para cuando
regreses de las vacaciones de Navidad, estaras totalmente inte-
grado.

Claro, qué facil todo. ¢Y mis comparfieros de la Facultad?, ¢y
mis amigos de San Sebastian?, ¢y los partidos del domingo en
Atocha?... Ademas, ¢qué era eso de la Universidad Pontificia? A mi
Comillas me sonaba més cerca de Santander que de Madrid. ¢Y si
era una universidad del Opus, como la de Navarra? ¢;No pretenderia
mi padre...?

—DPero aita, ¢cémo voy a matricularme en la... Pontificia esa,
a estas alturas del curso?

—Estéa todo arreglado: irds de oyente y podras presentarte por
libre a los exdmenes de junio. Ademas...

Paloma. De repente tuve una subita inspiracion; una aso-
ciacion de ideas. Deje de atender a lo que decia mi padre. Paloma
estudiaba Derecho y Empresariales en Madrid. Mi padre me
enviaba a estudiar Derecho a Madrid. Paloma, ademas de estar
requetebuena, se habia mostrado simpatica y amigable. Imbécil de
mi, ¢por queé no le habia pedido su numero de teléfono?

Pero ella habia dicho que estudiaba en ICADE, eso lo recor-
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daba yo bien. Y puestos a estudiar en Madrid...

—Oye, aita, y puestos a estudiar en Madrid, ¢no podia ser en
ICADE? Es que... veras, tengo conocidos alli, y asi... Bueno, ya me
entiendes, me resultaria mas fécil lo de la integracion. Ejem.

—Pero mira que eres bruto, hijo —dijo mi padre con tono
resignado—. ¢ Acaso sabes lo que quiere decir ICADE?

Ahi me habia pillado.

—Pues...

—Instituto Catdlico de Administracion y Direccion de Em-
presas —me ilumind, paciente—. Comprende la Facultad de
Derecho y la de Econdmicas y Empresariales de la Universidad
Pontificia Comillas.

—ANh, vaya...

Tuve que reprimir la excitacion. No me lo podia creer: iba a
estudiar con Paloma. Cerca de ella, al menos; y hasta puede que
fuésemos comparieros de clase. Mi imaginacion comenzd a
desbordarse: ella alucinaria al verme alli. Me presentaria a sus
compafieros como su salvador durante una algarada callejera en la
peligrosa San Sebastian. Yo explicaria cdmo, al ir en busca de su
amiga Lola, habia sido brutalmente agredido por la policia, y como
me habia defendido a brazo partido con la ayuda de unos amigos,
como veteranos que éramos en eso de enfrentarnos a los grises.
Paloma se ofreceria para ponerme al dia en las asignaturas, me
invitaria a fiestas con sus amigos, me sacaria de paseo, me
ensefaria Madrid..., y yo me miraria todo el rato en el cristalino
reflejo de sus pupilas. ¢De qué color eran, por cierto, sus 0jos? Los
recordaba amarronados, mas oscuros que claros, pero la imagen se
me habia desdibujado. Y solo habian pasado ocho dias. Maldita
memoria...

—iJosu! ¢ Me estas escuchando?

—Eeem..., si, claro; te escucho.

—Decia que te alojaras en el Colegio Mayor José Antonio, en
Moncloa. Eso también estad arreglado. Queda cerca de la calle
Alberto Aguilera, donde esta el ICADE.

—¢José Antonio? ¢Eso no suena un poco...? Bueno, un poco
rancio; a Falange, fascismo y todo eso.

Mi padre quitd importancia al asunto con un leve enco-
gimiento de hombros y una displicente bocanada de humo azulado.

—EI José Antonio pertenecié al Sindicato Espafiol Univer-

30



sitario durante el franquismo, en efecto; pero eso es agua pasada.
Hoy en dia los colegios mayores del Movimiento forman parte del

Ministerio de Cultura, asi que no tienes por qué preocuparte. No te
haran cantar el Cara al sol antes de desayunar, je...
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25 de noviembre de 1979
Jornada 11 del Campeonato Nacional de Liga
Partidos
Espariol 1 - Real Sociedad 2
Sporting Gijon 1 - Real Madrid 1

Clasificacion
1° Real Sociedad (18 ptos.)
2° Real Madrid (17 ptos.)
* * %

Dos domingos seguidos jugando fuera, por esos extrafios
caprichos del calendario liguero, impidieron que volviese a ver a la
Real antes de partir para Madrid. El sabado Patxi, Kepa, Juanma y
algun amigo mas vinieron a casa en plan despedida. Trajeron Coca-
Cola, cerveza, patatas fritas y un pufiado de elepés, y pasamos la
tarde junto al tocadiscos del salon, aprovechando que mis padres
tuvieron el detalle de irse al cine. Dimos un repaso a todo, desde
Dylan hasta Clapton y desde Police hasta Deep Purple. Ellos
hicieron muchas risas a costa de los porrazos del madero, del
atribulado rescate y del fulminante destierro con que don Jacinto
habia zanjado el asunto; y yo, todavia dolorido y con la nariz
amoratada, tuve que aguantar el chaparrén, con el intimo, secreto
consuelo que me proporcionaba el recuerdo de lo Unico que se me
habia perdido en la capital del Reino.

La tarde del domingo la pasé metido en un tren, aferrado a mi
transistor. Asi, en solitario, sin nadie con quien celebrarlo, me cupo
la inmensa alegria de escuchar como mi equipo se afianzaba en
solitario en el liderato, tras un nuevo pinchazo de los merengues. La
Real jugaba, marcaba y, lo que era mas importante, convencia.
Todo el mundo elogiaba su letal juego de contraataque: réapido,
preciso, eficaz; y la imbatibilidad se ampliaba ya a diecisiete
partidos ligueros consecutivos. Y yo me veia desterrado a Madrid
en plena euforia txuri-urdin, mientras mis amigos, hay que
jorobarse, se quedaban a seguir disfrutando del espectaculo y de los
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triunfos que, no cabia duda alguna, estaban por venir.

Llegué al Colegio Mayor José Antonio hacia las nueve de la
tarde renegando de mi mismo: habia sido muy tacafio, pensando en
ahorrarme el dinero de un taxi hasta Moncloa; y muy optimista,
diciéndome que el trayecto en metro desde la estacion de Cha-
martin seria pan comido. Craso error, pues al inacabable deambular
por pasillos, escaleras y andenes, transbordo en plaza de Espafia
incluido, tuve que afadir el medio kilémetro largo que mediaba
desde la boca del metro hasta la puerta del colegio. Y todo ello,
arrastrando un maletdn de los de entonces —una época en la que
parecia no haberse inventado la rueda— y un cuerpo resentido.
Ahora que lo pienso, debi de alegrarme entonces: habia llevado a
cabo con rotundo éxito mi primera cagada en la capital.

La segunda no tardd ni medio minuto en llegar: me basté con
traspasar el atrio de entrada al José Antonio, una columnata
neoclasica de esas tan al gusto del extinto régimen. Dos individuos
charlaban en el hall, a mitad de camino entre la puerta y la
conserjeria. Supongo que a mi padre se le habria atragantado el
humo al contemplar como iban ataviados: pantalén azul oscuro con
cinturobn negro de hebilla brufiida, camisa azul mahoén bien
arremangada —en pleno noviembre—, y boina roja. En seguida los
asocié a ciertas imagenes entrevistas en televisién la semana
anterior, con motivo de una manifestacion celebrada en la plaza de
Oriente por el cuarto aniversario de la muerte de Franco. Las
camisas lucian unos emblemas bordados sobre el bolsillo izquierdo
—cinco flechas en haz atravesadas por una especie de yugo— que
mi mirada se demord un segundo en tratar de identificar. Un
segundo de mas. El mas bajito de los falangistas —o lo que quiera
que fuesen—, un fulano regordete, de piel aceitunada y cara de
malas pulgas, me mird con desden.

—Y tU, ¢qué cofio miras? —me espeté—. ¢Eres nuevo o qué?

Mamarracho. Me dieron ganas de meterle la boina por el
culo, con perddn. Claro, que su amigo, un tipo rubio de ojos azules,
tan alto como yo, pero mucho mas ancho, probablemente no
hubiera estado de acuerdo. Eso me refrend. Ignoré el comentario y
prosegui mi camino hacia la conserjeria.

Pero el tipo me siguio.

—Claro que eres nuevo —se regode6—... jCofio, un puto
novato! —exclamo en voz alta.
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Senti que las miradas de algunos estudiantes que andaban
cerca se clavaban en mi persona, una propaganda que ni queria ni
necesitaba.

—iEh, novato, quieto ahi! —insisti6 el fulano para mi fas-
tidio.

Naturalmente, no hice ademéan de parar, pero, lastrado como
iba por el maletdn, no pude evitar que €l me cerrase el paso.

—A ver, ¢de donde vienes ti? —pregunt6 con superioridad.

«De echarle un polvo a tu madre», podria haberle respondido;
pero tampoco era cuestion de comenzar a hacer enemigos desde mi
primera entrada en el colegio, asi que preferi contemporizar. Igual
no era un mal tipo, solo un poco gilipollas.

—De Donostia —respondi de mala gana—. ¢Y ta?

Mejor hubiera dicho lo de su madre. El falangista, lejos de
responder, se quedd un instante callado. Procesando lo de «Do-
nostia», supongo. Luego se puso rojo como su boina.

—iQuerras decir de San Sebastian! —exclamé desabrido,
como si le hubiese ofendido—. jNo me jodas!... ;No seras amigo
de esos putos etarras de los cojones?

Reconozco que en aquel momento no me hubiese importado.
Esta vez no me refrené en absoluto: me acerqué a él y le hablé en
voz baja, como si al resto del personal —que, por cierto, nos miraba
entre divertido y expectante— no le importasen mis amistades.

—¢Y qué pasa si lo soy?, ;te vas a cagar en los pantalones?

El rojo boina adquirié un ligero tinte violaceo. El personaje
me mir6 con una sonrisita malévola, regodedndose, sin duda, con lo
que quiera que su calenturienta imaginacion le permitiese imaginar.
Como diciéndose: «Ahora si que la has cagado, novato».

—La has cagado, novato —dijo, leyéndome, al parecer, el
pensamiento—. jAl suelo! Ahora mismo me vas a hacer cincuenta
flexiones... jA la orden de ya!

Aquel tipo se creia en el ejército, por lo visto. No habia méas
que ver la parafernalia que gastaba. Pero de ahi a que yo le siguiese
el juego... Lo miré como se mira a un borracho que ha perdido los
papeles.

—¢Estas borracho o qué? —replique.

Algunos de los presentes ya no pudieron disimular una
sonrisa abierta. Aquello debidé colmar la paciencia de mi futuro —
presente, en realidad— compafiero de colegio mayor, que se lanz6 a
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insultarme sin el menor comedimiento. Molesto, al parecer, porque
yo ignoraba su autoridad.

—iMe voy a cagar en tu puta madre, novato de mierda!... jTe
voy a joder bien jodido! jAhora mismo coges esa maleta de mierda
y te vas por donde has venido, capullo, etarra de los cojones...!

Siguid toda una retahila de obscenidades que parecia no tener
fin. Definitivamente, al tipo se la habia ido la bola; y yo,
francamente, con la paliza que llevaba encima no estaba para
gilipolleces. Asi que decidi pasar por alto los exabruptos, incluida
la irrespetuosa mencion a dofia Maritxu, en aras de la convivencia
colegial. Hice ademan de dirigirme al mostrador, no sin antes
soltarle en voz baja un discreto «Que te den por el culo, imbécil».

Pero el fulano, lejos de apaciguarse, se lio a puntapiés con mi
maleta, sin dejar de repetir que ya me estaba largando. Yo soy
ligeramente esmirriado, como creo haber dicho antes, y nunca habia
hecho dafio a una mosca; pero el tipo tampoco es que tuviese media
hostia. Supongo que lo envalentonaba el saberse respaldado por la
especie de armario empotrado que lo acompafiaba. Aun asi, apro-
veché la ventaja que me daba sacarle una cabeza de ventaja y lo
agarré por la pechera de su camisa azul mahoén, con la didactica
intencion de romperle la cara. Justo en el momento en que su amigo
me asia a su vez del otro brazo; dispuesto, supongo, a algo pare-
cido.

—¢i¢Se puede saber qué ocurre aqui?!?

Luego supe que la subita, providencial irrupcién del director
del José Antonio en el vestibulo fue debida a una llamada de Pepe,
el conserje de turno, que se habia barruntado problemas nada maés
comenzar la discusioén. El recién llegado era un individuo joven, de
aspecto afable, aunque su tono autoritario dejaba claro que sabia
hacerse respetar.

—Este nuevo —dijo el boina roja de las malas pulgas con
desdén—, que se ha pasado de listo.

El director me mird con curiosidad. Supongo que con toda la
gue un nuevo que se pasara de listo con el falangista podia
despertar en él.

—¢Eres Alkiza?

—Si, sefior.

Vacil6 un instante, como si no supiese qué hacer conmigo. Si

35



estaba al tanto de mi llegada, que lo estaria, seguro que no se
esperaba tan problematica entrada en escena.

—Bien. Deja la maleta en conserjeria y acompafiame a mi
despacho —decidi¢ al fin—. Y t0, Ramirez, te recuerdo que las
novatadas acabaron a primeros de octubre.

—~Pero Gines...

—Ni pero ni es que. Ya sabes que puedes incurrir en amo-
nestacion grave si te extralimitas.

* k% %

—Tu padre ¢a qué se dedica?

Me sorprendié la pregunta, asi, a bocajarro.

—¢Mi padre?... Es... ejem, magistrado de la Audiencia de
Guipuzcoa.

Ginés Buendia, el director del Colegio Mayor José Antonio,
rondaria la treintena. Ex colegial, recién licenciado en Econdmicas
cuando la institucion pas6 a Cultura, habia aceptado quedarse al
frente de forma provisional. Un buen apafio, segin me habia
contado mi padre, que le permitia, a cambio de pension completa y
un pequefio salario, preparar oposiciones a la Inspeccion de Ha-
cienda. A mi me parecio que se le debia de dar bien —el apafio, no
la oposicion—, puesto que parecia comodo en el puesto. Ginés me
ofrecié un rubio nacional, que rechacé, y lo encendi6 para si
mismo. Se repantigd en su butaca y exhald unas volutas de humo
azul, perfumado.

—Claro, asi se explica —dijo, como para si.

—Se explica ¢el qué? —pregunteé intrigado.

—Vienes muy recomendado por el decano de la Facultad de
Derecho.

Se encogi6 de hombros, como pretendiendo dejar claro que
las recomendaciones le resbalaban. Para mi que, en su inestable
situacion, debia de ser al contrario, mas bien.

—No habria hecho falta —prosiguié—, porque este curso
andamos sobrados de plazas; pero aun asi... En fin, ya estas en el
José Antonio. Estoy seguro de que te gustara vivir aqui. Hay buena
gente, sea cual sea la primera impresion que te hayas podido llevar.

Yo quité hierro al asunto. Lo ultimo que deseaba era parecer
un quejica.
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—Bah, no ha sido nada. Una confusion, supongo.

—Ya. Mira, lo que ocurre es que los de Fuerza Nueva estan
estos dias con el subidon. ElI domingo pasado tuvieron su dia de
gloria en la plaza de Oriente; por lo del aniversario de Franco, ya
sabes: cuatrocientos mil manifestantes, segun la policia; el doble,
segln ellos. Y el martes volvieron a juntarse en el Valle de los
Caidos, asi que llevan toda la semana alterados con tanto acto y
tanta conmemoracién. Supongo que hoy habran tenido algun sarao
para rematar los festejos. Pero no te preocupes; a partir de ahora las
cosas volveran a la normalidad y se dedicaran a estudiar, como todo
el mundo. Bueno, como casi todo el mundo —mened la cabeza con
un suspiro—, porque hay algunos que... En fin, espero que apro-
veches el tiempo, Alkiza.

»En cuanto a lo de Ramirez, miralo por el lado bueno: seguro
que te has ganado la admiracion de unos cuantos colegiales que no
pueden verlo ni en pintura, je...

* k% %

Aquella noche, sin humor para seguir confraternizando, pasé
de bajar al comedor y me conformé con una tapa y una cafia en
Moncloa antes de meterme en el sobre. Nervioso como estaba ante
mi inminente reencuentro con Paloma, me costo conciliar el suefio.
Y cuando por fin lo hice, dormi fatal, a pesar de —o0 quiza gracias
a— lo baldado que estaba tras el viajecito en tren y las emociones
de la llegada. Como resultado, me pasé la mafiana del lunes
durmiendo como un bendito. Si Ginés pensaba que debia apro-
vechar el tiempo, eso seria a partir del dia siguiente.

Bajé directamente de la ducha al comedor, un punto receloso
de que el mend del Jose Antonio no estuviese a la altura de la
categoria que se le esperaba, y un punto precavido por si Rufino
Ramirez y sus colegas pudieran tenerme preparado un recibimiento
molesto. También un punto disgustado conmigo mismo, por haber
aplazado lo de Paloma; pero eso, me dije, quedaria solucionado al
dia siguiente, mientras que lo del mend y lo de Ramirez podian no
tener solucion.

—¢Tu eres el nuevo?, ¢el de San Sebastian?
Era un chaval espigado, mas alto que yo, incluso, con gafas
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de pasta gruesa, las tipicas de empollon. Lo que engafian las
apariencias. Se dirigio a mi sonriente, al tiempo que se sentaba en
la mesa con naturalidad. Le tendi la mano.

—Josu Alkiza.

—Rafa Pefiafiel. Oye, muy bueno lo de ayer. Me han dicho
que le paraste los pies al gilipollas de Ramirez.

Me encogi de hombros. Iba a ser que Ginés tenia razon.

—~Pche. ¢(Es siempre asi de simpatico?

Rafa sonrio.

—Solo cuando se disfraza de payaso, en realidad. Se le sube a
la cabeza, como a la mayoria de sus condiscipulos. Aparte de eso,
los de Fuerza Nueva son gente de lo mas normal: estan totalmente
integrados en el colegio, juegan sus partiditas, se corren sus juergas
y se puede hablar con ellos de cualquier cosa. Menos de politica,
claro; a menos que seas tan facha como ellos. —Hizo un gesto
evasivo con la mano, descartdndose—. Lo de Ramirez es aparte; es
un poco...

—Gilipollas.

—Eso.

En aquel momento llegaron otros colegiales a nuestra mesa.
Rafa me presentd, y la conversacién derivd hacia asuntos mas
banales, como los estudios y la procedencia de cada uno.

Expligué que me incorporaba tan tarde a la universidad
porque habia sufrido un accidente de trafico en septiembre —mi
nariz era prueba irrefutable—, exagerando la nota con rotura de
fémur, varias costillas, dos meses de hospital y la correspondiente
rehabilitacion. Cuando le pregunté a Rafa qué estudiaba él, los
demas estallaron en carcajadas.

—Estudio Farmacia —respondié él muy digno, a pesar de
todo.

—Estas matriculado en Farmacia, perdona —apostill6 uno
bajito llamado Genaro, que parecia sonreir siempre y que dijo ser
de Valdepenias.

Las chanzas siguieron un rato a costa de Rafa. Por lo visto, su
estudio de la farmacopea era mas bien laxo. Mucho menos intenso,
en cualquier caso, que su dedicacion a un navio de guerra del siglo
XVII que se habia ensefioreado de su dormitorio y en el que llevaba
ya invertido su primer afio de universidad.

Y asi, de forma sucinta, fue como Rafael Pefafiel, madrilefio
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de familia méas que acomodada y autoexiliado en el Colegio Mayor
José Antonio por mor de una tormentosa relacion paterno-filial, se
convirtio desde el primer dia en mi mejor amigo en Madrid.
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2 de diciembre de 1979
Jornada 12 del Campeonato Nacional de Liga
Partidos
Real Sociedad 1 - Hércules 1
Real Madrid 2 - Burgos 1

Clasificacion
1° Real Sociedad (19 ptos.)
2° Real Madrid (19 ptos.)

— Te vienes al fatbol?

Providencial, Rafa aparecié por mi cuarto el domingo a
primera hora de la tarde, justo cuando més desanimado estaba.
Habia dedicado gran parte de la mafiana a ponerme al dia con la
prensa, tras una semana profusa en noticias inquietantes 0 sombrias
provenientes de Euskadi: la calle se habia visto agitada por una
huelga general en protesta por el Estatuto de los Trabajadores vy el
Plan Economico del Gobierno; las especulaciones sobre el
secuestro de Javier Rupérez alternaban entre una pronta liberacion
y un bloqueo del asunto; y la peor de todas, el brutal asesinato de
tres guardias civiles, veinteafieros apenas, acribillados y rematados
de dos tiros en la cabeza por cuatro jovenes en un bar de Azpeitia.
La Unica noticia esperanzadora era la ratificacion en el Congreso,
tras duras negociaciones y amagos de ruptura, del Estatuto de
Autonomia del Pais Vasco, aprobado en referendum el pasado
veinticinco de octubre por una abrumadora mayoria de los votantes.

Me acababa de sentar ante la mesa de trabajo tras una comida
regular —para entonces ya tenia claro que el mend colegial no
estaba a la altura— y un torrefacto de los que servian en la
cafeteria; un brebaje denso que, ademas del deseado efecto de
quitar el suefio, presentaba el indeseado de provocar un molesto
ardor de estdbmago. Desganado, hojeaba libros de texto y apuntes,
consciente de que debia recuperar todo lo que no habia empollado
durante mi primera semana en Madrid; pero tratando, a la vez, de
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imaginar algun insoslayable pretexto para aplazar la tarea.

Rafa debio notar que se me iluminaban los ojos.

—cAl fatbol?... ¢ Quieres decir al Bernabéu?

No vayan a pensar mal los colchoneros: dije lo del Bernabéu
porque el Atlético de Madrid jugaba fuera aquella jornada. Bueno,
y porque en anteriores conversaciones Rafa habia mencionado ser
madridista.

—Tengo dos entradas de palco. Cortesia de don Manuel
Pefafiel.

—Creia que te llevabas fatal con tu padre.

Mi amigo sonrid.

—Y creias bien. Pero mi hermano no, y de vez en cuando le
saca los abonos para luego pasarmelos. El dia que se entere...

—¢Pero tu padre no va al fatbol?

—¢Mi padre?... Qué va, tio; mi padre pasa. Si tiene dos
abonos es para invitar a clientes, contratistas y demas. A veces va al
estadio con uno de ellos, y luego acaban en algun local de alterne
de la Costa Fleming.

Yo, por lo oido anteriormente a mi amigo, tenia a don Manuel
Pefiafiel —promotor, constructor y propietario inmobiliario de
muchos quilates, segin él— por persona excesivamente severa,
pero seria y respetable. Un poco chapada a la antigua, vamos; como
mi padre. Pero ni por el forro se me ocurriria imaginarme a don
Jacinto Alkiza en un puticlub.

—¢ Lo dices en serio?

Rafa hizo una mueca burlesca.

—Joder, Josu, qué provinciano eres... ;COmMO crees que se
hacen los negocios aqui, en la capital? Bueno, ;te vienes o qué?...
Ya vamos mal de tiempo.

—¢Quieén juega?

—EI Burgos. Va a ser una merienda de negros, jjua, jual...

Dudé un instante. Objetivamente, no se podia decir que un
Real Madrid-Burgos fuese el partido del afio. Un mal pretexto, méas
bien, con todo lo que tenia que empollar. Por otro lado, un recién
llegado a la capital necesitaba cultivar amistades, so pena de
sentirse mas solo que en una isla desierta. Y a Rafa se le veia
interesado en mi compafiia. ¢Podia permitirme defraudarlo? Y qué
decir de conocer el Santiago Bernabeu... Esa si que era una
verdadera catedral del futbol, no la de Bilbao. ;Qué méas podia
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desear un aficionado? Visto asi, lo inmejorable del pretexto disipd
mis dudas. Total, ya recuperaria al dia siguiente lo que no estudiase
esa tarde. Y ademas, ¢no me habia pasado la vida oyendo decir a mi
madre que el domingo era el dia del Sefior, hecho para descansar?
Que la sefiora Maritxu fuese a misa y yo al futbol era una mera
cuestion de matiz. Generacional, si se quiere.

—\enga, vamos —me decidi.

Ni cultivar amistades, ni catedral del fatbol, ni pepinillos en
vinagre; lo que verdaderamente me impulsé a acompafiar a Rafa al
Bernabéu fue la remota esperanza de encontrar a Paloma entre los
espectadores. Una entre cien mil, imaginense. Porque he de decir
gue mi primera semana en Madrid se habia mostrado infructuosa en
ese sentido: me habia dedicado a buscarla por todo ICADE,
recorriendo pasillos y aulas hasta la extenuacion; me habia
despistado entre los demas grupos de primero, consciente de que
seria mucha casualidad que ella estuviese en el mio; y habia ido a la
cafeteria y a la biblioteca en todos los descansos, por si acaso.
Resultado: cero patatero.

—¢Conoces a una tal Paloma? —habia preguntado a mas de
uno.

—~Paloma ¢qué? —era la invariable respuesta.

—Ni idea. Es morena, de 0jos marrones, muy guapa. Tiene
mas 0 menos esta estatura...

—No me suena. Puede que vaya a otro grupo.

O bien:

—Con esa descripcion hay unas cuantas, pero Palomas...

Nada. La chica més guapa que habia visto en mi vida
simplemente no estaba alli. Se habia esfumado.

O nunca habia estado.

Total, que el domingo, como he dicho antes, yo estaba
desanimado. Y desmotivado. Y no podia, bajo ningin concepto,
desperdiciar una sola oportunidad, aunque fuese una entre cien mil,
de encontrar a Paloma.

* k% *

—Pero ¢qué es esto?... ;Addnde me llevas?
—iSssh, calla! Al futbol se va en condiciones o0 no se va.
Habiamos salido del metro en Nuevos Ministerios, en el
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paseo de la Castellana, pero, en lugar de dirigirse al estadio, Rafa se
detuvo ante un portal de alto standing. Mir6 hacia un lado y a otro,
sacO un manojo de llaves, abrio el pesado porton de hierro forjado y
me introdujo de un empujén en un vestibulo recargado de marmol,
espejos y molduras doradas. Suntuoso, que diria mi madre; exce-
sivo, para mi gusto. Pasamos por delante de los ascensores hasta
Ilegar al fondo, donde habia otro menos vistoso que identifiqué, sin
haber visto antes uno, como el de servicio.

—\amos a mi casa —anuncié mi amigo.

—¢A tu casa? —me extrafié—. Pero ¢y tu padre?, ;no se
enfadara? Y ademas, ¢no ibamos justos de tiempo?

Rafa se encogid de hombros.

—Bah, no te preocupes por mi padre: jamas entra en la
cocina. Si quiere un vaso de agua, se lo pide a la criada. Y por el
fatbol tampoco te preocupes: queda casi una hora hasta que co-
mience el partido.

—Joder, Rafa —protesté—; pero entonces, ¢a qué tanta prisa
en el colegio?

Me mird como quien tiene que decirlo todo, por muy evidente
que sea.

—iPara que te decidieses, cofio! Y para que nos diese tiempo
a venir aqui. Mira, ya hemos llegado.

Salimos al descansillo de servicio, y mi amigo abrié la puerta
de idem, dando paso a una estancia mayor que el salén de la casa de
mis padres: la cocina de los Pefiafiel. Una mujer ya entrada en afios,
de rasgos caribefios, vestido negro y delantal blanco, inmaculado,
abri6 la boca con asombro y se abalanz6 sobre mi amigo.

—iSeforito Rafael, que alegria verlo!

—Calla, Gladys —sonrié él—, no vaya a oirte don Manuel.
¢ Esta en casa?

—No hay cuidado, esta encerrado en su despacho. Ahora
mismo acabo de llevarle un café.

—Estupendo, estupendo... ¢ Y mi madre?

La mucama hizo un gesto de contrariedad.

—Esta echando una siesta. La pobre ha pasado toda la
mafiana con jaqueca.

—Lastima. Me habria gustado saludarla, pero no puedo
esperar a que despierte. Mira, este es mi amigo Josu.

Gladys me tendi6 la mano, respetuosa.
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—Tanto gusto, sefior.

—Ilgualmente —correspondi—. Encantado de conocerla.

—Hagamos una cosa, Gladys —propuso Rafa—. Enséfale a
Josu cémo preparas esos espléndidos cubalibres que solo tu sabes
hacer, mientras yo entro a buscar una cosa...

Treinta minutos después saliamos del portal un pelin mas
contentos, tras habernos trasegado dos soberbios cubatas cada uno.
Esta vez si enfilamos la entrada del estadio.

—Lo que no entiendo —dije— es esa necesidad tuya de venir
a tu casa precisamente ahora, a punto de comenzar el partido.

Rafa solt6 una carcajada, al tiempo que se llevaba la mano al
bolsillo interior de su zamarra.

—Ya te dije antes que al fatbol hay que venir en condiciones.
—Saco dos cigarros puros enormes, con una vitola mitad amarilla,
mitad negra moteada de blanco, y me tendié uno—. Toma, cortesia
de don Manuel Pefiafiel.

Yo, que nunca habia tenido un cigarro asi en las manos —Ilo
mio con el tabaco se limitaba a un Ducados de vez en cuando—,
me sorprendi.

—¢Y esto?... ¢Qué significa esto?

—Ya lo ves: un Cohiba que te cagas. Se los regala a mi padre
un arquitecto que le hace la mayor parte de sus obras. —Me dio una
fuerte palmada en el hombro, como si él fuera el vasco—. Vamos a
disfrutar como es debido de la merienda de negros, Josu, jja, jal...

* * *

—Garcia Remén, San José, Benito, Pirri, Camacho, Del
Bosque, Angel, Stielike, Juanito, Santillana y Cunningham —recitd
Rafa.

Entrabamos en el estadio chuperreteando con ostentacion
nuestros habanos, todavia sin encender. Para mi sorpresa, mi amigo
se sabia de memoria la alineacion del Real Madrid. Si hasta
entonces lo tenia por mero simpatizante merengue, aquella tarde se
revel6 como un auténtico forofo. Decidi no achantarme.

—Arconada, Celayeta, Gajate, Kortabarria, Olaizola, Diego,
Perico Alonso, Zamora, ldigoras, Satrdstegui y Lopez Ufarte —
repliqué.

44



—Vaya —se admir0 él—, tu tampoco te quedas corto.

—Ya ves. En Atocha no me pierdo un solo partido.

—¢En Atocha? —se burlo—. ¢ Te refieres a ese pequefio cam-
po de provincias donde a duras penas pueden meterse veinticinco o
treinta mil espectadores?...

—\enga ya, Rafa, no me jo...

Me quedé con la palabra en la boca. Habiamos salido al palco
y ante mis ojos se extendid el Santiago Bernabéu en toda su
grandeza. Inmenso. Acojonante, o0 sea.

—iNo me jodas!

—Impresionante, ¢eh?... Tiene capacidad para cien mil espec-
tadores, treinta mil de ellos sentados. Con la reforma prevista para
el Mundial del 82, se va a aumentar el nimero de butacas a costa de
reducir el aforo a noventa mil. ;A que es una pasada?

—No veas —reconoci—. En Atocha, los que se sientan tienen
que hacerlo de lado para acomodar las rodillas. Estdn mas estrechos
que en el Parlamento Britanico, je...

Rafa se mostraba orgulloso. Ya podia estarlo, la verdad. Y
aquel palco del primer anfiteatro... Traté de imaginar lo que podian
costar las localidades y luego pensé en las cinco mil pesetas que
don Jacinto me habia dado para pasar el mes. jBuah!... Mejor con-
centrarme en el espectaculo.

Recuerdo que fue una tarde de buena entrada; unos tres
cuartos del aforo. Mucho méas del doble de los aficionados que
podian reunirse, calculé, en las mejores tardes de Atocha. El
Bernabéu era como un moderno Coliseo en el que los gladiadores
locales, vestidos de blanco, aplastaban bajo sus tacos a cuantos
foraneos osaran desafiarlos. Y nosotros, cual tribunos prestos a
disfrutar de la masacre, nos agenciamos unas cervezas y encen-
dimos los puros.

El partido comenzé entretenido, con un gol local en el minuto
cinco, obra de Juanito, y un disparo al larguero de Stielike en el
nueve, que bien podria haber decidido el encuentro. Rafa estaba
encantado, y yo le seguia la corriente, contento de que él estuviese
contento, pero con la secreta esperanza de que el Real pinchase y la
Real cobrase ventaja en la clasificacion. A la media hora de juego,
con el marcador todavia uno a cero, me excusé para ir al lavabo.
Regresé un cuarto de hora despues, al filo del descanso.

—¢Donde has ido? —preguntd Rafa, extrafiado por mi
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tardanza.

—A mear.

—¢Amear?... No me jodas, hombre, si te has tirado un cuarto
de hora. Te has perdido un golazo de Santillana.

—¢Y qué quieres que haga? Han sido los cubatas de Gladys...

La verdad es que habia orinado en dos minutos y luego habia
perseguido durante un rato, deambulando por los corredores y
asomandome a los vomitorios mas cercanos, el suefio de divisar el
rostro de Paloma. Tras el descanso, en el que Rafa y yo despa-
chamos sendos bocatas de jamdn, me pasé todo el segundo tiempo
méas pendiente de la grada que del césped, con el resultado que
cabia esperar: nada.

Ezer ez.

* * *

—... No me fastidies, hombre; el penalti que le han pitado a
Pirri ha sido de risa. jY qué parada de Garcia Remon! ¢Has visto
qué paradén?

Dos a uno. Al final, la merienda de negros no habia sido tal, y
el Madrid no pudo ganar mas que por la minima. Aun asi, la euforia
de Rafa durante la vuelta en metro a Moncloa solo podia
compararse a mi desanimo. Mi amigo, que desconocia mis tribu-
laciones amorosas, comentaba las incidencias del partido en un
vano intento por animarme.

—Y qué me dices del que le ha hecho Gorospe a Stielike —
dije, por decir algo—. ¢Ese te ha parecido bien pitado?

—Por supuesto. Ahora, que hay que joderse con el negrito;
mira que fallarlo... ; Como se puede tirar asi un penalti?

Rafa se quedo abstraido un momento; evocando el error de
Cunningham, supongo. Luego, en vista de que yo no decia nada,
volvié a mi.

—Pero bueno, Alkiza, ;se puede saber por qué estas asi de
mustio, con la tarde tan cojonuda que hemos pasado?

Me encogi de hombros.

—No es nada. Y te agradezco mucho la invitacién, Rafa, no
creas. Lo que ocurre es que llevo un montén de retraso para
ponerme al dia con las clases, y se me ha pasado el domingo sin
pegar sello.
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—iChorradas! Marfiana te pones a tope y en dos dias lo
recuperas. Espera —reflexion6—, ¢no seré por lo de la Real?

Habiamos seguido los goles de la jornada gracias al marcador
simultaneo. Asi supimos que los donostiarras habian empatado a
uno en casa, lo que igualaba a ambos Reales en cabeza de la
clasificacion, seguidos por el Sporting a tan solo un punto. Lo que
para mi era una lastima —mira que dejarnos empatar por el
Hércules...—, a mi amigo le hacia frotarse las manos. Sin embargo,
no era esa la cuestion. Senti que Rafa merecia mi confianza, y yo
necesitaba confiarme a alguien en Madrid.

—Qué va —respondi—. Lo que pasa es que hay una chica.

La conversacién con Rafa me sentd bien. Mi amigo se revel6
unico en eso de infundir &nimos, y me prometio hacer lo imposible
para ayudarme a encontrar a Paloma. Lo cual, segin él, no era
descabellado, teniendo en cuenta lo bien relacionado que estaba en
el mundillo madridista. Ademas, tuvo lo que a mi me parecio una
buena idea: preguntariamos en las pefias mas importantes, las que
organizaban salidas a provincias, por una chica que habia viajado a
San Sebastian en noviembre, con el pretexto de que ella habria
perdido algo —un abrigo, una chaqueta, un reloj..., cualquier
cosa— en Atocha. Coincidi en que no serian muchas las Palomas
gue cumpliesen la condicién.

Asi que llegué al colegio reconfortado. Nos fuimos directos al
comedor y cenamos con apetito, echando unas risas con dos
talaveranos del Atlético de Madrid que se desesperaban porque su
equipo no acababa de abandonar los ultimos puestos de la tabla.
Luego decliné echar un café y una partida de domind, pensando en
aprovechar un par de horitas de estudio antes de meterme en la
cama. Conforme subia a la habitacion, reparé en que habia otra cosa
gue me hacia sentir optimista: apenas habia vuelto a ver a Ramirez
en toda la semana, aparte de habernos ignorado mutuamente un par
de veces en el comedor o en la cafeteria. Ahora me parecian
absurdos los resquemores que me asaltaron durante los primeros
dias, por si me acechaba en algun pasillo, dispuesto a resarcirse de
nuestro primer encuentro. El muy capullo...

Sonrei para mi ante la puerta de mi habitacion. Meti la llave
en la cerradura, abri y encendi la luz. Un repentino golpe de calor
me subid desde el estdmago hasta la coronilla.
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—jQué hijos de puta!

Continua.
Libro completo disponible aqui.
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