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A Magdalena e Iñaki, que me recibieron 

en su familia como a un hijo más. 

In memoriam. 



 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Real Sociedad es  

algo más que un club,  

es el orgullo de un pueblo. 

José Agustín Aranzábal "Gaztelu", 

jugador de la Real Sociedad. 

 

 

No sé si lo entendéis: 

 lleváis en vuestras camisetas 

el escudo del Real Madrid. 

Santiago Bernabéu, 

jugador y presidente del Real Madrid. 

 

 

Quería narrar una gesta heroica de fútbol, 

inmortalizar la épica de la victoria y la derrota, 

 la odisea de jugadores y afición;  

pero me ha salido un relato banal, 

el de seis meses de mi vida. 

Josu Alkiza. 

Aficionado. 
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11 de mayo de 1980 

Jornada 33, penúltima del Campeonato Nacional de Liga 

Partidos 

Sevilla - Real Sociedad (18:00 h) 

Las Palmas - Real Madrid (18:00 h) 

Clasificación previa 

1º Real Sociedad (50 ptos.) 

2º Real Madrid  (49 ptos.) 

 

* * * 

 

La Real Sociedad de Fútbol, uno de los equipos históricos de 

la Primera División española, nunca había ganado la ansiada Copa 

de la Liga. Durante la temporada 79-80, sin embargo, no había 

perdido uno solo de los treinta y dos partidos disputados, habiendo 

establecido un récord de imbatibilidad. En la penúltima jornada de 

competición, la Real Sociedad estaba en cabeza, y equipo y afición 

soñaban con materializar aquella su gran oportunidad en el campo 

del Sevilla Fútbol Club. 

Con diecinueve títulos en su haber, el Real Madrid Club de 

Fútbol era el equipo más laureado de España y, estadísticamente 

hablando, el mejor del mundo. Durante las últimas veintidós 

jornadas de la temporada venía alternándose en el primer puesto 

con la Real Sociedad; y aquella tarde, a tan solo un punto de los 

donostiarras, la presión que les impondría si ganaba a la Unión 

Deportiva Las Palmas sería difícilmente resistible. 

Aquella no era una tarde cualquiera de sofá, transistor y 

Carrusel Deportivo en el piso que Rafa Peñafiel y yo com-

partíamos. La tensión se palpaba en el ambiente; la rivalidad entre 

nosotros, aunque sana, no podía ser más enconada. Y no, ni de lejos 

podíamos imaginar que la victoria dulce o la derrota amarga serían 

por igual banales ante el desconcertante, sombrío epílogo que el 

destino nos tenía reservado.  

 

Pero permítanme que les cuente la historia desde el principio. 
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Y el principio se sitúa exactamente seis meses antes, en un día 

memorable para aficionados y jugadores de la Real Sociedad. Y, 

visto con la perspectiva de los treinta y siete años transcurridos, un 

día que cambió el rumbo de mi vida para siempre.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seis meses antes 
 



 

 

 



 

15 

 

1 

 

 

 

11 de noviembre de 1979 

Jornada 9 del Campeonato Nacional de Liga 

Partidos 

Real Sociedad 4 - Real Madrid 0 

Clasificación 

2º Real Sociedad  (14 ptos.) 

3º Real Madrid  (14 ptos.) 

 

* * * 

 

... Aurrera, mutilak! Aurrera, Gipuzkoa! 

Aurrera, txuri-urdinak!... 

 

Yo silbaba, Patxi y Juanma tarareaban, y Kepa, el más 

exaltado de todos, berreaba el himno realista a pleno pulmón. Los 

cuatro atravesábamos felices el Urumea por el puente de María 

Cristina, en dirección a la Parte Vieja. Tan felices como podían 

serlo cuatro aficionados blanquiazules tras una tarde gloriosa en el 

campo de fútbol de Atocha. 

—¡Buah, qué somanta le hemos metido al Madrí! ¡Por fin! 

—Y que lo digas. ¡Dios, qué ganas les tenía!... 

—¡Si es que eran veintidós años sin ganarles un partido de 

Liga en casa! ¡Veintidós! 

Gloriosa, sí, porque la Real Sociedad le había endiñado un 

rotundo cuatro a cero al Real Madrid, su más peligroso rival. 

Cuatro castañazos de aúpa con los que ambos equipos quedaban 

empatados a catorce puntos, a solo uno del actual líder del Cam-

peonato Nacional de Liga, el Sporting de Gijón. Y para más inri, los 

donostiarras habían roto la imbatibilidad de los madrileños, 

conservando a un tiempo la suya propia; lo cual, sumando los 

últimos seis partidos de la temporada anterior, los situaba en la 

respetable cantidad de quince jornadas ligueras consecutivas sin 

perder.  

Nos situaba. 

—¡Que se jodan! Vamos a tomar unos potes para celebrarlo. 
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... Gazte, gazte, gazte, gazte, gaztedi 

Gaztedi aupa, aupa, mutilak!... 

 

Había caído un suave sirimiri antes del encuentro, pero el día 

soleado de aquel veranillo de San Martín se había recompuesto 

justo a tiempo, como a propósito para permitirnos saborear mejor la 

goleada. Entre silbidos, cánticos y risas atravesamos las animadas 

calles de la Parte Vieja hasta ganar los soportales de la plaza de la 

Constitución —la Consti, para los donostiarras—, nuestro destino 

habitual tras los partidos.  

Al jubiloso público de Atocha se unían, en eso de corear 

himnos, agitar banderolas y brindar por la victoria realista, quienes 

habían seguido el encuentro en sus casas o en los bares, escuchando 

la retransmisión de Josean Alkorta en Radio Popular. Mezclados 

con las familias que se habían lanzado a la calle a disfrutar del sol 

otoñal, con las pandas de jóvenes que mataban el rato en plazoletas 

y soportales, y con las cuadrillas de veteranos txikiteros que, 

impacientes por comenzar la ronda, se juntaban en sus lugares 

habituales, podía decirse sin reserva alguna que aquella tarde de 

domingo el ambiente en San Sebastián era inenarrable. También se 

veían, aunque no tan contentos, pequeños grupos de madridistas 

que buscaban resarcirse de la derrota a base de algún que otro 

exquisito pincho, antes de regresar a sus respectivos autobuses.  

En cuanto a nosotros, comenzamos a potear donde siempre: 

en el Astelena, un clásico de la Parte Vieja donostiarra. 

 

—¡A ver!, ¿qué se toma? 

Juanma siempre llevaba el bote. Ninguno de nosotros, ni 

siquiera él, sabía explicar el origen de tal tradición, pero otra cosa 

era, a esas alturas de la película, implanteable. 

—Kalimotxo. 

—Caña. 

—Zurito. 

—¡Déjate de mariconadas, Josu! —Juanma se irguió por 

encima de la fila de clientes acodados a la barra, casi todos 

equipados con bufandas blanquiazules—. ¡Pakito, dos kalimotxos y 

dos cañas! 

Josu, el presunto amariconado, era yo. Josu Alkiza, para 

servirles. Y mira que me gusta la cerveza, pero es que me conocía 
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el percal, y lo trasegado en aquellas tardes gloriosas siempre 

acababa por superar, por mucho que me propusiera lo contrario, mi 

moderada resistencia al alcohol. Patxi Ansola y Juanma Oronoz no 

tenían ese problema, a pesar de que se atizaban los kalimotxos 

como si fueran gaseosas. Supongo que ayudaba el hecho de que me 

sacasen veinte kilos cada uno. En cuanto a Kepa Idiáquez, de 

constitución similar a la mía, pero en bajito —yo seré esmirriado, 

pero mis buenos ciento ochenta centímetros de estatura no me los 

quita nadie—, el alcohol le originaba un problema adicional: se 

ponía pesado. 

Bueno, decir eso quizá sea pecar de indulgente. En realidad, 

se ponía pesadísimo: con amigos, con conocidos, con desco-

nocidos... Con todo quisque que se le pusiera a tiro, vamos. Y por 

supuesto, con las tías. Pues bien, aquella tarde quiso la caprichosa 

fortuna que en el tercer bar visitado —el Ambrosio, lo recuerdo 

muy bien, tan infestado de bufandas blanquiazules e ikurriñas como 

los anteriores—, mientras sujetábamos con pulso cada vez más 

inestable el tercer vaso de la tarde, entrasen dos parejas con aire 

desconfiado y bufandas blancas.  

¡Blancas! 

A Kepa, borracho de orgullo txuri-urdin y envalentonado por 

la cerveza, le faltó tiempo para dirigirse, cual Miura ante trapo rojo, 

hacia los recién llegados. 

—Mira a quién tenemos aquí, je, je —dijo con sorna—... 

Qué, ¿dando una vueltecita para celebrarlo? 

Los madridistas eran dos tipos más bien grandes, corpulentos, 

con cara de no achantarse con facilidad. Miraron al impertinente 

intruso con cara de no comprender por qué alguien tan canijo 

buscaba ganarse una bofetada tan tontamente. Pero las madridistas, 

con un desparpajo que demostraba veteranía en aquellas lides, se 

interpusieron entre sus acompañantes y el imbécil de mi amigo. 

—Tendríamos más que celebrar si no nos hubierais lesionado 

a Stielike y a Benito —respondió una de ellas, de pelo corto rizado 

y hechuras generosas, tirando a macizorra, sin perder la compos-

tura—, y si el árbitro no hubiese expulsado a Del Bosque —re-

machó. 

—¡No te jode! —replicó Kepa, en ostentoso alarde de 

refinada educación jesuítica—... ¡Con la hostia que le ha metido a 

Perico Alonso! 
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—Ha sido involuntaria. 

—Ya. ¿Y qué me dices del penalti a Satrústegui que se ha 

comido el árbitro? ¿También ha sido involuntario?... 

Yo, que me había acercado por si Kepa se pasaba de la raya 

—para agarrarlo del pescuezo y llevármelo a rastras, entiéndanme, 

no para liarme a tortazos en su ayuda—, no seguí mucho más allá la 

discusión. Tampoco, si me preguntan, sabría decir más de la ma-

drileña respondona, porque me quedé obnubilado. A pesar de que 

comenzaba a sentirme algo piripi, o quizá precisamente por ello, 

desde ese momento solo tuve ojos para su amiga. La chica más 

guapa que había visto en mi vida. 

Las bebidas de mayor o menor graduación —desde la sidra 

guipuzcoana hasta el pacharán navarro— volaban por encima de la 

barra en medio de un gran bullicio. Uno de los madrileños, al que 

tomé por pareja de la chica más guapa que había visto en mi vida 

—lo acabo de decir, ¿no?—, trató en vano de llamar la atención de 

los camareros, una vez convencido de que el vasquito canijo no 

representaba una amenaza para su grupo. Al otro lado de la barra, 

no obstante, no parecían tener intenciones de dar prioridad a los de 

bufanda blanca. Normal. 

Que conste que Kepa me sorprendía a menudo: lo mismo que 

acababa de bronca —las más de las veces— con aquellos a quienes 

daba la brasa, podía liarse a tomar copas con ellos como si fuesen 

amigos de la infancia. Luego, como en el caso que nos ocupa, diría 

que había sido cuestión de feeling, pero yo sabía cuánto le ponía 

que una guapetona lo pusiese —valga la redundancia— en su sitio. 

Así que mi amigo, percatado de los infructuosos esfuerzos del 

madridista cachas por hacerse atender, pidió con autoridad —es 

decir, en euskera— una ronda de birras, a partir de lo cual la 

conversación derivó hacia tonos más amigables. Tópicos, quizá, 

como lo bonito que les había parecido San Sebastián a los 

madrileños en aquella su primera visita, lo chungo que estaba en la 

capital el tema de la contaminación —arma secreta, según Kepa, 

que hacía palmar en el Bernabéu a los equipos visitantes—, y si 

equipos modestos como el Sporting —siete jornadas seguidas en 

cabeza de la tabla— o la Real Sociedad —único equipo imbatido a 

aquellas alturas— tendrían alineación y aguante suficientes como 

para poner en jaque la hegemonía del Real Madrid, ganador de 

nada menos que cinco títulos ligueros en la década que terminaba.  
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En tales fruslerías estuvimos hasta que, tras un par de frases 

oportunas, u oportunistas, logré pegar la hebra con la chica más 

guapa que... —y dale..., lo siento—. Reconozco que lo tuve a 

huevo, porque, si yo acababa de comenzar la carrera de Derecho en 

San Sebastián, Paloma, que así se llamaba ella, había hecho lo 

propio en Derecho y Ciencias Empresariales. En ICADE, por más 

señas. Yo había visto mucha complicidad entre Paloma y su 

presunta pareja, pero ningún roce que indicase una relación bien 

definida, y mucho menos contractual. Aquello me animó hasta el 

punto de que llegó a pasar por mi mente la absurda idea de pedirle 

su número de teléfono. «Por si vamos al partido de vuelta en 

febrero —podría haberle dicho—. ¿Qué tal si quedamos a tomar 

unas cañas y paga el que pierda?». U otra chorrada por el estilo. 

Naturalmente, me sabía incapaz de hacerlo, pero les juro que la sola 

idea me hacía hervir la sangre cada vez que ella lanzaba al aire, 

para quien quisiera cogerla al vuelo, una sonrisa de su boca ancha 

de dentadura perfecta. Y de sus ojos grandes y vivaces, color... 

¿Cómo describirlo? Color café, denso y oscuro, es lo primero que 

me viene en mente. Ojos grandes y vivaces, decía, que, enmarcados 

por unas pestañas largas, igual de densas y oscuras, también 

sonreían. O así me lo imaginé yo entonces, aunque pueda sonar 

cursi.  

Para mi frustración, muestra conversación sobre lo aburrido 

del Romano y lo apasionante del Político no duró mucho más de 

diez minutos. Una algarabía en la plaza levantó gestos de 

curiosidad entre los presentes y rompió el hilo de las conversa-

ciones. 

«¿Qué ocurre?», «¿Qué pasa?», preguntaron los de más al 

fondo. 

«Parece que hay bronca —respondieron los que estaban cerca 

de la entrada—. Unos del Real Madrid».  

Salimos en tropel. Los madrileños, preocupados por si algún 

conocido se había metido en líos; Kepa, muy puesto en su papel de 

anfitrión de unos merengues que no eran todo lo fachas que se les 

suponía; y yo, fastidiado porque se había interrumpido, acaso de 

forma definitiva, el embrujo de mi momento con Paloma. En 

cuanto a Juanma y Patxi, no habían visto con buenos ojos nuestro 

acercamiento al enemigo, máximo exponente futbolístico, para más 

inri, del centralismo opresor, por lo que se habían desentendido de 
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nosotros desde el principio. 

Fuera, más allá de los soportales, media docena de seguidores 

madridistas eran increpados por un nutrido grupo de txuri-urdinak 

pertrechados con más ikurriñas que banderas blanquiazules. Por lo 

visto, alguno no había sido capaz de respetar las formas. Lo 

habitual entre aficionados al balompié, aunque aquello tenía más 

pinta de trifulca política que de pasión futbolera. 

—¿Los conocéis? —pregunté a Paloma. 

—No —respondió—, pero creo que venían en nuestro 

autobús. 

—Jobar, pues me parece que se han metido en un aprieto. 

En efecto, a los gritos cruzados de «fachas», «etarras», 

«hijoputas», «terroristas» y demás lindezas vinieron a sumarse 

empujones y amenazas directas. Los madridistas, algunos de ellos 

con la cabeza rapada, estaban completamente rodeados por 

abertzales de no mucha mejor catadura. Ni por unos ni por otros 

hubiese yo dado un duro, pero nuestros recién conocidos no debían 

sentir lo mismo. Fue Lola, la amiga de Paloma, quien primero trató 

de penetrar entre las filas radicales para interceder. Y la primera en 

llevarse un desconsiderado empujón que casi la derriba. Pablo, su 

novio, y Luisma, el presunto de Paloma, se fueron sin miramientos 

a por el agresor. Paloma se abrazó a Lola, mientras Kepa se lanzaba 

de cabeza al mogollón y yo lo seguía para tratar de impedir que la 

sangre llegase al río. 

Los cabezas rapadas, habiendo reconocido en Pablo y Luisma 

unos valiosos e inesperados refuerzos, pugnaron por abrirse paso 

hacia nosotros. El círculo abertzale nos engulló. Los empujones 

degeneraron en los primeros puñetazos. El asta de una ikurriña se 

estrelló contra un cráneo afeitado. Otro skinhead la agarró al vuelo 

y aprovechó el desconcierto de su propietario para asestarle un 

puntapié en el estómago. Pablo logró su propósito de atizar un 

sonoro guantazo al ofensor de su novia. Los colegas del vasco 

bramaron. Luisma impidió que un txuri-urdin golpease a su amigo, 

pero él mismo se llevó una patada de refilón. Kepa se encaró al 

agresor, increpándole en euskera para su desconcierto. 

Aquello no podía sino empeorar, concluí. Y terminar mal 

incluso para nosotros; o, sobre todo, para nosotros. A menos que... 

«¡Los grises!», «¡Que vienen los grises!». 

«¡Los maderos!», «¡Los maderos!». 
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La confusión se adueñó de la Consti en un abrir y cerrar de 

ojos. La temida Policía Armada de la época franquista había 

cambiado recientemente de nombre y de color —convertida en 

Cuerpo de Policía Nacional, las odiadas guerreras y gorras de plato 

grises habían sido sustituidas por modernas cazadoras y boinas 

marrones—, pero todo el mundo sabía que las porras calentaban 

igual. En el centro de la plaza, los alborotadores eran —éramos— 

blanco fácil para los antidisturbios, así que cada cual buscó el 

cobijo de soportales, callejas y bares aledaños. En medio del 

tumulto, lo vi claro: cogí a Paloma de la mano y la arrastré hacia el 

bar más cercano, el Tximista. A pesar de lo inapropiado de las 

circunstancias, la tibieza de su piel me resultó placentera. Sentí que 

me convertía en un ser superior. En una especie de superhéroe.  

—¡Lola...! ¡No veo a Lola!... —fue su primera preocupación, 

una vez refugiados tras la puerta acristalada. 

—Tranquila, yo la busco —dije, seguro de mí mismo—. Tú 

no te muevas de aquí; dentro del bar estás segura. 

Me dedicó una sonrisa agradecida, desvalida. Si hubiese sa-

bido que ya no vería más aquella sonrisa, la más bonita que había 

visto en mi vida, quizá hubiese actuado de otra forma; pero, 

envalentonado un punto en exceso, de lo único que fui consciente 

es de que aquella era mi oportunidad de erigirme en paladín de la 

chica más guapa... Bueno, pues eso, que me lancé a la desesperada 

en busca de Lola y los demás. 

Los maderos habían hecho su entrada por el arco de acceso 

desde la calle San Jerónimo. Corrí en dirección opuesta, hacia 

donde lo hacía la mayor parte de la gente. Seguro de que Kepa y los 

madrileños no andarían lejos, alcancé la esquina de la calle Narrica 

y doblé en dirección al Boulevard, siguiendo la ruta de escape 

natural del entramado de callejas que forman la Parte Vieja. Y ¡zas!, 

me di de bruces con un enorme escudo antidisturbios. La policía, en 

una bien orquestada maniobra, debía de haber hecho el mismo 

cálculo que yo. Atontado de mí. El tipo enorme como un armario 

que sujetaba el escudo blandía asimismo una porra de descomunal 

tamaño. Negra como el ébano, reluciente como el ébano, dura como 

el ébano. Imagínense. Yo, con el golpazo que me había dado, me 

quedé aturdido y con las manos en la nariz, sumido en un dolor 

horroroso. Y el tipo, pues no sé, podía haber dicho: «Disculpe 

usted, ¿se ha hecho daño?», o algo por el estilo, ¿no?  
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Pues no.  

Al muy cerdo le debió de sentar mal que le manchase de 

sangre el escudo —la ventanita de plástico transparente, en 

concreto—, y me propinó un porrazo en la espalda, a traición, justo 

cuando me había convencido a mí mismo de que no iba a dis-

culparse y me daba la vuelta para tomar las de Villadiego. Si 

aquello me hizo dar un alarido, el segundo porrazo me sumió en 

una nebulosa que, de forma explosiva, se extendió desde un punto 

indeterminado tras la oreja derecha hasta abarcarlo todo.  

Pero todo, todo. 

 

* * * 

 

Desperté en mi dormitorio con un despiadado dolor de cabeza 

concentrado entre la sien y el occipucio, como si me hubiesen 

clavado un hierro candente. Un dolor que se extendía por espalda y 

cara, haciendo que el mero hecho de respirar me resultase molesto. 

Para mi consuelo, mi madre, sentada en el borde de la cama con 

expresión preocupada, me aplicaba una compresa fría en las 

susodichas partes. Para mi desasosiego, mi padre me miraba con 

soberano disgusto desde los pies de la cama. Supe, en base a 

vivencias anteriores, que tal mirada traería consecuencias inde-

seadas, así que, para no pensar en ello, traté de recordar cómo había 

llegado a tan lastimoso estado. Que no podía ser el resultado de una 

cogorza sin más, pues eso ya lo había experimentado un par de 

veces antes —o tres; o cuatro, para qué engañarles. Con amigos 

como los míos...—, y mi madre no había tenido que aplicarme 

compresas ni mi padre había ido más allá de lanzarme reproches en 

los que yo adivinaba una disimulada complicidad. Esto era más 

gordo, sin duda. La clave me la dio ella, mientras empapaba la 

toallita en una jofaina. 

—Hijo, ¿estás bien? Hay que ver cómo te han puesto. Pero ¿a 

quién se le ocurre meterse en esos líos con la policía?... Si no llega 

a ser por Juanma y Patxi, que te han traído a casa medio incons-

ciente... 

Juanma y Patxi. La mención a mis amigos me dio pie para 

comenzar a recordar: la nariz rota contra el plexiglás del escudo, el 

porrazo en la espalda, el porrazo en la cabeza... Desde la nebulosa 

había sentido cómo el madero me agarraba por el cuello de la 
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cazadora, con la perversa intención de llevarme a rastras hasta una 

lechera. De las muchas humillaciones que cabría suponer apare-

jadas a pasar una noche en comisaría, solo cruzó por mi mente una 

de ellas: la de imaginar a mi padre viniendo a sacarme con cara de 

circunstancias. Para don Jacinto Alkiza, magistrado de la Audiencia 

Provincial de Guipúzcoa, que un hijo suyo fuese detenido, 

interrogado y fichado a causa de un alboroto callejero habría 

supuesto un trauma de imprevisibles consecuencias para la cómoda, 

pacífica armonía de nuestro burgués hogar. 

Pero tal drama no había ocurrido. Una tremenda sacudida 

hizo perder el equilibrio al policía, que aflojó su presa lo justo 

como para que yo me sintiese arrebatado de sus garras. Comprendí 

que el bueno de Patxi se había lanzado cual autobús desbocado 

contra el agente, y recordé haber sido transportado en volandas por 

Juanma en dirección contraria. Así que mis amigos curtidos en mil 

y una manifestaciones, los más extremistas de la cuadrilla, los que 

se metían en todos los fregados contra los grises, habían salvado mi 

vida. O, por lo menos, la dignidad de don Jacinto. 

—... Por lo visto —continuaba mi madre—, tus amigos te han 

sacado de un buen atolladero...  

—¡Sus amigos! —exclamó mi padre con un deje despectivo 

en la voz—. Sus amigos son los culpables de que tu hijo se vea en 

estas condiciones, Maritxu. Son de los que se dedican a alterar el 

orden, a atizar la violencia en la calle. De los que se enfrentan a la 

Policía. Acabarán pegando tiros con los etarras, te lo digo yo. Y tú, 

Josu, si sigues con ellos, acabarás igual. Esto no puede continuar 

así. 

Por si no lo he mencionado antes, Juanma y Patxi eran na-

cionalistas radicales. Habíamos ido juntos a los Jesuitas, donde la 

muerte de Franco nos cogió hechos unos pipiolos de apenas catorce 

años. A esa edad tan vulnerable y en aquella época convulsa, en 

gran parte de los jóvenes caló el sentimiento independentista; la 

romántica idea de que, una vez liberados del régimen opresor, nada 

había que atase a los vascos al resto de los españoles. Al fin y al 

cabo, éramos la combinación perfecta de pueblo ancestral con 

cultura propia y país moderno con economía próspera y auto-

suficiente. Muchos pensaron que merecía la pena luchar por ello; 

algunos, que matar. Y los demás, los que nunca vimos claro tan 

simplista mensaje, tuvimos que convertirnos en adultos metidos en 
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el epicentro de un tsunami de terror. 

Bueno, pues eso, que mi padre no tragaba a mis amigos 

radicales. En realidad, don Jacinto Alkiza no tragaba a nadie que 

tuviese el más mínimo ramalazo abertzale. Háganse cargo: ETA 

causaba estragos en aquella su época más violenta hasta la fecha, lo 

cual no podía generar en un magistrado de la Audiencia la menor 

simpatía hacia el mundillo que le hacía la ola. Y si a eso se añadía 

que no era la primera vez que los líos de Juanma y Patxi me 

salpicaban... 

Pero esta vez mi padre era injusto con ellos. Al fin y al cabo, 

a mí me habían salvado del calabozo y a él de la humillación. Me 

disponía a emitir una débil protesta cuando mi madre zanjó el 

asunto. 

—No es el momento, Jacinto —dijo—. ¿No ves que está 

hecho un eccehomo? Lo que necesita ahora Josu es descanso, no 

sermones. 

Bajo su mirada admonitoria, mi padre se limitó a emitir un 

bufido. Me alivió saber que la sangre no llegaría al río. No por el 

momento, al menos. Resignado, quizá también ablandado por los 

atenuantes, don Jacinto Alkiza se acercó a la cabecera de la cama y 

me revolvió el pelo cariñosamente por el lado indemne. 

—Ya hablaremos tú y yo —sentenció. 
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18 de noviembre de 1979 

Jornada 10 del Campeonato Nacional de Liga 

Partidos 

Salamanca 0 - Real Sociedad 1 

Real Madrid 5 - Hércules 0 

Clasificación 

1º Real Sociedad  (16 ptos.) 

2º Real  Madrid  (16 ptos.) 

 

* * * 

 

El domingo siguiente también fue, en cierto modo, 

memorable. Al fin la Real Sociedad se convertía en líder. Empatada 

a puntos con el Real Madrid, cierto, pero líder por diferencia de 

goles. La victoria en el estadio Helmántico por la mínima, con un 

golazo de López Ufarte, junto con el pinchazo del Sporting ante el 

Betis, que lo relegaba a la tercera posición, posibilitaban la con-

quista del ansiado puesto. En cuanto al Madrid, se desquitaba de su 

derrota en Atocha con un contundente cinco a cero a los alicantinos. 

Una manita con que los de Boskov metían presión a los de Ormae-

chea. Estaba claro que la lucha iba a ser sin cuartel. 

 

Puede que a estas alturas ustedes piensen que soy un 

apasionado del fútbol. Pues se equivocan. A mí el fútbol nunca me 

ha gustado per se. Siempre lo jugué bastante mal, por ejemplo. 

Siempre corrí tras el balón en el patio del colegio, recreo tras 

recreo, o en los partidos playeros en la Concha, domingo tras 

domingo, y él nunca vino a mí. Invariablemente había un com-

pañero o un contrario en el lugar adonde se dirigía la maldita 

pelota. Habilidad, rapidez, suerte... Supongo que todo al mismo 

tiempo. O sea, que lo de marcar goles no era lo mío. Lo de pararlos, 

menos, pues yo tenía una ligera tendencia a saltar hacia el lado 

contrario; o, si acertaba con la dirección del esférico, a protegerme 

la cara con las manos antes que a atraparlo. Corría mucho, eso sí, 

por lo que sudaba como el que más. Y como defensa lograba, de 
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vez en cuando, interceptar un ataque; sobre todo si el contrario no 

era muy hábil con el regate. En fin, qué les voy a contar; seguro que 

a muchos de ustedes les suena la película. El caso es que me faltó 

tiempo, al superar la edad escolar, para abandonar la práctica de 

correr tras una pelota y dedicarme a esa otra mucho más íntima, 

mucho más gratificante, mucho menos peligrosa, que es correr a 

secas. Práctica que, si por aquel entonces hacía girar la cabeza a 

quien te cruzases por la calle, más tarde se convertiría en fenómeno 

popular: el footing.  

Y en cuanto al fútbol como espectador, en aquella época 

apenas daban partidos por la tele. Los de la selección española, de 

la que muchos paisanos míos renegaban en aquella época, a pesar 

de que Kubala solía convocar a varios jugadores blanquiazules, y 

algún que otro encuentro de Liga o de Copa, de entre los de gran 

rivalidad. Nada que ver con la locura diaria de estos tiempos. Pero 

sí he de decir que no me perdía un solo partido en Atocha de la Real 

Sociedad de Fútbol. Porque si de algo era —soy— apasionado, es 

de la Real. De mi Real. 

Naturalmente, no puedo pedir a quien no sea donostiarra, o 

guipuzcoano, que lo entienda. Los colores blanco y azul se llevan 

en el corazón desde la infancia, como se llevan los chapuzones en 

el espigón del puerto, la tamborrada pasada por agua el día del 

Santo o los fuegos artificiales de Semana Grande, cucurucho de 

helado en mano. Tanto como todo eso, o más, te marca que a los 

diez años te regalen una camiseta con el número de Gaztelu 

estampado al dorso. Y no hay día más señalado —ni cuando tu 

padre trae a casa la primera televisión en color, ni cuando te regalan 

tu primera bicicleta de verdad, ni cuando haces tu primera 

comunión— que aquel en que acudes por primera vez, de la mano 

de tu padre —de tu tío Juan, en mi caso, pues a mi padre siempre le 

ha resbalado el fútbol— a esa meca del arte balompédico hasta 

entonces reservada a los adultos: el campo de Atocha.  

La perfecta simbiosis entre una ciudad y su equipo de fútbol. 

El orgullo de un pueblo. Eso es la Real.  

Eso dicen todos, pensarán ustedes: los del Recreativo y los 

del Sporting, los del Málaga y los del Burgos, los del Zaragoza y 

los del Valencia. Hasta los del Athlétic dicen eso. O sobre todo, los 

del Athlétic. Bien, sea. En cualquier caso, les aseguro que a mí ese 

orgullo me había calado hasta convertirme en ferviente seguidor, en 
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hincha, en forofo. Tanto, que me había documentado, había 

estudiado el tema, y era capaz de remontarme en alineaciones, 

resultados, anécdotas y datos diversos sobre mi equipo hasta épocas 

remotas; hasta 1967 al menos, año en que ascendió a Primera 

División sin que yo, con mis candorosos seis añitos, me enterase de 

nada. Y por todo ello, a pesar de ser un patoso con la pelota, amigos 

y conocidos me respetaban y acudían a mí como fuente de sabiduría 

txuri-urdin. Lo que acrecentaba todavía más mi orgullo y mi 

pasión. 

 

Volviendo al dieciocho de noviembre —se me ha ido la 

cabeza, disculpen—, aquel fue un domingo anodino. De esos, uno 

de cada dos, en que el aficionado se ve obligado a tirar de transistor. 

A menos, claro está, que se pueda permitir viajar con su equipo. 

Pero para viajes estaba yo, todavía maltrecho por los sucesos del 

domingo anterior. Sin contar con que no estaba en casa el horno 

para bollos. Mi padre no había vuelto a mencionar el incidente 

durante el resto de la semana, pero a mí no me engañaba. Yo sabía 

que habría consecuencias, y el hecho de que estas se demorasen me 

tenía en vilo.  

¿Qué diablos tramaba don Jacinto Alkiza? 

 

* * * 

 

—Te vas a Madrid. 

El lunes siguiente mi padre me llamó a su despacho, donde se 

recluía por las tardes para redactar eruditos volúmenes de Derecho 

Administrativo. Como siempre que trabajaba, aspiraba densas bo-

canadas de una de sus pipas, que luego dejaba salir indolentemente 

por la nariz. Entre la bruma de humo azulado reconocí, no sin 

orgullo, la Paterson que yo mismo le había regalado el verano 

anterior, al regreso de un curso de inglés en Dublín. En cuanto a mí, 

apenas llegado de las clases vespertinas en la Facultad, entré con el 

bocadillo de salchichón de la merienda en una mano y un platito en 

la otra, por aquello de las migas. Al principio no capté el 

significado de sus palabras.  

—¿A Madrid? —me sorprendí—... ¿Cuándo? Si tengo un 

examen la semana que viene... 

—No me has entendido, Josu: te vas a Madrid para quedarte 
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allí. Vas a estudiar Derecho en la Universidad Pontificia Comillas. 

La semana que viene te incorporas a las clases; a ver si mientras 

tanto te recuperas de todos tus males. Se acabó lo de meterte en líos 

con tus amigos, hijo. En Madrid te centrarás en tus estudios; cosa 

que aquí, entre el fútbol y las manifestaciones, no eres capaz de 

hacer. 

Yo sabía que no se trataba de eso. Mi padre era perfectamente 

consciente de que en San Sebastián acudía a clase con regularidad y 

estudiaba como el que más. Y lo del fútbol era una tontería. Para 

qué, si no, estaba la tarde del domingo. Lo que mi padre pretendía 

era apartarme del clima de violencia que se había entablado, casi 

como norma, en nuestra ciudad. Y alejarme de la influencia de los 

independentistas, mis amigos entre ellos, para evitar que me con-

taminasen con sus ideas radicales. 

Si la reacción de mi padre les parece exagerada, como a mí 

me lo pareció entonces, les diré que con el tiempo llegué a 

comprenderla. Tengan en cuenta que aquella era una época espe-

cialmente convulsa, no solo porque el terrorismo de ETA y otros 

grupos armados estremecía el país con inusitada virulencia —1979 

superaba con mucho todos los registros anteriores en cuanto a 

asesinatos—, sino porque una fuerte crisis económica provocaba 

profundas heridas sociales, lo que, a su vez, abonaba la crisis po-

lítica. ¿A que esto último suena a actualidad?  

Por aquel entonces el crecimiento económico se había es-

tancado en medio de un escenario de subida generalizada de 

precios. Los expedientes de crisis se multiplicaban —novecientos 

en lo que iba de año, solo en Guipúzcoa—, y miles de trabajadores 

perdían cada mes su empleo en medio de una gran conflictividad 

laboral. Lío en el que, por supuesto, metían baza los sindicatos con 

llamamientos, manifestaciones y huelgas, especialmente motivados 

porque en Madrid se negociaba el Estatuto de los Trabajadores.  

Para atizar más el fuego, el secuestro por parte de ETA de 

Javier Rupérez, diputado de Unión de Centro Democrático en el 

Congreso, el mismo domingo del Real-Real, levantó una oleada de 

indignación en casi todo el espectro político; espectro que, ya de 

por sí, andaba muy revuelto, con fuertes tensiones entre el partido 

de Adolfo Suárez y el provisional Consejo General Vasco, así como 

entre los miembros de este último —PNV, EE, PSE y UCD—, a 

consecuencia de las negociaciones en curso para la ratificación por 
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el Congreso del Estatuto de Autonomía del País Vasco, la cual debía 

dar paso a unas elecciones autonómicas de las que surgiría el 

primer Gobierno Vasco de la era posfranquista.  

Y en el plano internacional, la inestabilidad provocada por la 

Revolución iraní, con toma de rehenes en la embajada norte-

americana el pasado cuatro de noviembre, llenaba de sombras el 

panorama energético con la amenaza de una guerra Irán-EEUU, que 

no podía sino disparar aún más el precio del crudo. Baste decir que 

en España teníamos la gasolina más cara de Europa, y que nuestro 

Ministerio de Industria, según la prensa del día anterior, preparaba 

bonos para racionar el combustible a la población.  

Tales antecedentes, ya ven ustedes, fueron los que llevaron a 

mi padre a pronunciar aquel solemne «Te vas a Madrid». Intenté 

una resistencia simbólica, lo justo como para salvar la dignidad.  

—Aita, por favor... Ya soy mayor de edad. 

—Por poco. 

—Por poco, sí; pero lo suficiente como para saber qué es lo 

que te preocupa en realidad. 

—Estupendo. Entonces no te lo tengo que explicar. Te incor-

porarás a las clases a finales de mes; y así, en enero, para cuando 

regreses de las vacaciones de Navidad, estarás totalmente inte-

grado. 

Claro, qué fácil todo. ¿Y mis compañeros de la Facultad?, ¿y 

mis amigos de San Sebastián?, ¿y los partidos del domingo en 

Atocha?... Además, ¿qué era eso de la Universidad Pontificia? A mí 

Comillas me sonaba más cerca de Santander que de Madrid. ¿Y si 

era una universidad del Opus, como la de Navarra? ¿No pretendería 

mi padre...? 

—Pero aita, ¿cómo voy a matricularme en la... Pontificia esa, 

a estas alturas del curso? 

—Está todo arreglado: irás de oyente y podrás presentarte por 

libre a los exámenes de junio. Además...  

Paloma. De repente tuve una súbita inspiración; una aso-

ciación de ideas. Dejé de atender a lo que decía mi padre. Paloma 

estudiaba Derecho y Empresariales en Madrid. Mi padre me 

enviaba a estudiar Derecho a Madrid. Paloma, además de estar 

requetebuena, se había mostrado simpática y amigable. Imbécil de 

mí, ¿por qué no le había pedido su número de teléfono? 

Pero ella había dicho que estudiaba en ICADE, eso lo recor-
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daba yo bien. Y puestos a estudiar en Madrid... 

—Oye, aita, y puestos a estudiar en Madrid, ¿no podía ser en 

ICADE? Es que... verás, tengo conocidos allí, y así... Bueno, ya me 

entiendes, me resultaría más fácil lo de la integración. Ejem. 

—Pero mira que eres bruto, hijo —dijo mi padre con tono 

resignado—. ¿Acaso sabes lo que quiere decir ICADE? 

Ahí me había pillado. 

—Pues... 

—Instituto Católico de Administración y Dirección de Em-

presas —me iluminó, paciente—. Comprende la Facultad de 

Derecho y la de Económicas y Empresariales de la Universidad 

Pontificia Comillas.  

—Ah, vaya... 

Tuve que reprimir la excitación. No me lo podía creer: iba a 

estudiar con Paloma. Cerca de ella, al menos; y hasta puede que 

fuésemos compañeros de clase. Mi imaginación comenzó a 

desbordarse: ella alucinaría al verme allí. Me presentaría a sus 

compañeros como su salvador durante una algarada callejera en la 

peligrosa San Sebastián. Yo explicaría cómo, al ir en busca de su 

amiga Lola, había sido brutalmente agredido por la policía, y cómo 

me había defendido a brazo partido con la ayuda de unos amigos, 

como veteranos que éramos en eso de enfrentarnos a los grises. 

Paloma se ofrecería para ponerme al día en las asignaturas, me 

invitaría a fiestas con sus amigos, me sacaría de paseo, me 

enseñaría Madrid..., y yo me miraría todo el rato en el cristalino 

reflejo de sus pupilas. ¿De qué color eran, por cierto, sus ojos? Los 

recordaba amarronados, más oscuros que claros, pero la imagen se 

me había desdibujado. Y solo habían pasado ocho días. Maldita 

memoria...  

—¡Josu! ¿Me estás escuchando? 

—Eeem..., sí, claro; te escucho. 

—Decía que te alojarás en el Colegio Mayor José Antonio, en 

Moncloa. Eso también está arreglado. Queda cerca de la calle 

Alberto Aguilera, donde está el ICADE.  

—¿José Antonio? ¿Eso no suena un poco...? Bueno, un poco 

rancio; a Falange, fascismo y todo eso. 

Mi padre quitó importancia al asunto con un leve enco-

gimiento de hombros y una displicente bocanada de humo azulado. 

—El José Antonio perteneció al Sindicato Español Univer-
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sitario durante el franquismo, en efecto; pero eso es agua pasada. 

Hoy en día los colegios mayores del Movimiento forman parte del 

Ministerio de Cultura, así que no tienes por qué preocuparte. No te 

harán cantar el Cara al sol antes de desayunar, je...  
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25 de noviembre de 1979 

Jornada 11 del Campeonato Nacional de Liga 

Partidos 

Español 1 - Real Sociedad 2 

Sporting Gijón 1 - Real Madrid 1 

Clasificación 

1º Real Sociedad (18 ptos.) 

2º Real  Madrid (17 ptos.) 

 

* * * 

 

Dos domingos seguidos jugando fuera, por esos extraños 

caprichos del calendario liguero, impidieron que volviese a ver a la 

Real antes de partir para Madrid. El sábado Patxi, Kepa, Juanma y 

algún amigo más vinieron a casa en plan despedida. Trajeron Coca-

Cola, cerveza, patatas fritas y un puñado de elepés, y pasamos la 

tarde junto al tocadiscos del salón, aprovechando que mis padres 

tuvieron el detalle de irse al cine. Dimos un repaso a todo, desde 

Dylan hasta Clapton y desde Police hasta Deep Purple. Ellos 

hicieron muchas risas a costa de los porrazos del madero, del 

atribulado rescate y del fulminante destierro con que don Jacinto 

había zanjado el asunto; y yo, todavía dolorido y con la nariz 

amoratada, tuve que aguantar el chaparrón, con el íntimo, secreto 

consuelo que me proporcionaba el recuerdo de lo único que se me 

había perdido en la capital del Reino.  

La tarde del domingo la pasé metido en un tren, aferrado a mi 

transistor. Así, en solitario, sin nadie con quien celebrarlo, me cupo 

la inmensa alegría de escuchar cómo mi equipo se afianzaba en 

solitario en el liderato, tras un nuevo pinchazo de los merengues. La 

Real jugaba, marcaba y, lo que era más importante, convencía. 

Todo el mundo elogiaba su letal juego de contraataque: rápido, 

preciso, eficaz; y la imbatibilidad se ampliaba ya a diecisiete 

partidos ligueros consecutivos. Y yo me veía desterrado a Madrid 

en plena euforia txuri-urdin, mientras mis amigos, hay que 

jorobarse, se quedaban a seguir disfrutando del espectáculo y de los 
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triunfos que, no cabía duda alguna, estaban por venir.  

Llegué al Colegio Mayor José Antonio hacia las nueve de la 

tarde renegando de mí mismo: había sido muy tacaño, pensando en 

ahorrarme el dinero de un taxi hasta Moncloa; y muy optimista, 

diciéndome que el trayecto en metro desde la estación de Cha-

martín sería pan comido. Craso error, pues al inacabable deambular 

por pasillos, escaleras y andenes, transbordo en plaza de España 

incluido, tuve que añadir el medio kilómetro largo que mediaba 

desde la boca del metro hasta la puerta del colegio. Y todo ello, 

arrastrando un maletón de los de entonces —una época en la que 

parecía no haberse inventado la rueda— y un cuerpo resentido. 

Ahora que lo pienso, debí de alegrarme entonces: había llevado a 

cabo con rotundo éxito mi primera cagada en la capital. 

La segunda no tardó ni medio minuto en llegar: me bastó con 

traspasar el atrio de entrada al José Antonio, una columnata 

neoclásica de esas tan al gusto del extinto régimen. Dos individuos 

charlaban en el hall, a mitad de camino entre la puerta y la 

conserjería. Supongo que a mi padre se le habría atragantado el 

humo al contemplar cómo iban ataviados: pantalón azul oscuro con 

cinturón negro de hebilla bruñida, camisa azul mahón bien 

arremangada —en pleno noviembre—, y boina roja. En seguida los 

asocié a ciertas imágenes entrevistas en televisión la semana 

anterior, con motivo de una manifestación celebrada en la plaza de 

Oriente por el cuarto aniversario de la muerte de Franco. Las 

camisas lucían unos emblemas bordados sobre el bolsillo izquierdo 

—cinco flechas en haz atravesadas por una especie de yugo— que 

mi mirada se demoró un segundo en tratar de identificar. Un 

segundo de más. El más bajito de los falangistas —o lo que quiera 

que fuesen—, un fulano regordete, de piel aceitunada y cara de 

malas pulgas, me miró con desdén.  

—Y tú, ¿qué coño miras? —me espetó—. ¿Eres nuevo o qué? 

Mamarracho. Me dieron ganas de meterle la boina por el 

culo, con perdón. Claro, que su amigo, un tipo rubio de ojos azules, 

tan alto como yo, pero mucho más ancho, probablemente no 

hubiera estado de acuerdo. Eso me refrenó. Ignoré el comentario y 

proseguí mi camino hacia la conserjería.  

Pero el tipo me siguió. 

—Claro que eres nuevo —se regodeó—... ¡Coño, un puto 

novato! —exclamó en voz alta.  
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Sentí que las miradas de algunos estudiantes que andaban 

cerca se clavaban en mi persona, una propaganda que ni quería ni 

necesitaba. 

—¡Eh, novato, quieto ahí! —insistió el fulano para mi fas-

tidio.  

Naturalmente, no hice ademán de parar, pero, lastrado como 

iba por el maletón, no pude evitar que él me cerrase el paso. 

—A ver, ¿de dónde vienes tú? —preguntó con superioridad. 

«De echarle un polvo a tu madre», podría haberle respondido; 

pero tampoco era cuestión de comenzar a hacer enemigos desde mi 

primera entrada en el colegio, así que preferí contemporizar. Igual 

no era un mal tipo, solo un poco gilipollas. 

—De Donostia —respondí de mala gana—. ¿Y tú? 

Mejor hubiera dicho lo de su madre. El falangista, lejos de 

responder, se quedó un instante callado. Procesando lo de «Do-

nostia», supongo. Luego se puso rojo como su boina. 

—¡Querrás decir de San Sebastián! —exclamó desabrido, 

como si le hubiese ofendido—. ¡No me jodas!... ¿No serás amigo 

de esos putos etarras de los cojones? 

Reconozco que en aquel momento no me hubiese importado. 

Esta vez no me refrené en absoluto: me acerqué a él y le hablé en 

voz baja, como si al resto del personal —que, por cierto, nos miraba 

entre divertido y expectante— no le importasen mis amistades.  

—¿Y qué pasa si lo soy?, ¿te vas a cagar en los pantalones? 

El rojo boina adquirió un ligero tinte violáceo. El personaje 

me miró con una sonrisita malévola, regodeándose, sin duda, con lo 

que quiera que su calenturienta imaginación le permitiese imaginar. 

Como diciéndose: «Ahora sí que la has cagado, novato». 

—La has cagado, novato —dijo, leyéndome, al parecer, el 

pensamiento—. ¡Al suelo! Ahora mismo me vas a hacer cincuenta 

flexiones... ¡A la orden de ya! 

Aquel tipo se creía en el ejército, por lo visto. No había más 

que ver la parafernalia que gastaba. Pero de ahí a que yo le siguiese 

el juego... Lo miré como se mira a un borracho que ha perdido los 

papeles. 

—¿Estás borracho o qué? —repliqué. 

Algunos de los presentes ya no pudieron disimular una 

sonrisa abierta. Aquello debió colmar la paciencia de mi futuro —

presente, en realidad— compañero de colegio mayor, que se lanzó a 
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insultarme sin el menor comedimiento. Molesto, al parecer, porque 

yo ignoraba su autoridad. 

—¡Me voy a cagar en tu puta madre, novato de mierda!... ¡Te 

voy a joder bien jodido! ¡Ahora mismo coges esa maleta de mierda 

y te vas por donde has venido, capullo, etarra de los cojones...!  

Siguió toda una retahíla de obscenidades que parecía no tener 

fin. Definitivamente, al tipo se la había ido la bola; y yo, 

francamente, con la paliza que llevaba encima no estaba para 

gilipolleces. Así que decidí pasar por alto los exabruptos, incluida 

la irrespetuosa mención a doña Maritxu, en aras de la convivencia 

colegial. Hice ademán de dirigirme al mostrador, no sin antes 

soltarle en voz baja un discreto «Que te den por el culo, imbécil». 

Pero el fulano, lejos de apaciguarse, se lio a puntapiés con mi 

maleta, sin dejar de repetir que ya me estaba largando. Yo soy 

ligeramente esmirriado, como creo haber dicho antes, y nunca había 

hecho daño a una mosca; pero el tipo tampoco es que tuviese media 

hostia. Supongo que lo envalentonaba el saberse respaldado por la 

especie de armario empotrado que lo acompañaba. Aun así, apro-

veché la ventaja que me daba sacarle una cabeza de ventaja y lo 

agarré por la pechera de su camisa azul mahón, con la didáctica 

intención de romperle la cara. Justo en el momento en que su amigo 

me asía a su vez del otro brazo; dispuesto, supongo, a algo pare-

cido.  

 

—¿¡¿Se puede saber qué ocurre aquí?!? 

Luego supe que la súbita, providencial irrupción del director 

del José Antonio en el vestíbulo fue debida a una llamada de Pepe, 

el conserje de turno, que se había barruntado problemas nada más 

comenzar la discusión. El recién llegado era un individuo joven, de 

aspecto afable, aunque su tono autoritario dejaba claro que sabía 

hacerse respetar.  

—Este nuevo —dijo el boina roja de las malas pulgas con 

desdén—, que se ha pasado de listo. 

El director me miró con curiosidad. Supongo que con toda la 

que un nuevo que se pasara de listo con el falangista podía 

despertar en él. 

—¿Eres Alkiza? 

—Sí, señor. 

Vaciló un instante, como si no supiese qué hacer conmigo. Si 



 

36 

 

estaba al tanto de mi llegada, que lo estaría, seguro que no se 

esperaba tan problemática entrada en escena. 

—Bien. Deja la maleta en conserjería y acompáñame a mi 

despacho —decidió al fin—. Y tú, Ramírez, te recuerdo que las 

novatadas acabaron a primeros de octubre. 

—Pero Ginés... 

—Ni pero ni es que. Ya sabes que puedes incurrir en amo-

nestación grave si te extralimitas. 

 

* * * 

 

—Tu padre ¿a qué se dedica? 

Me sorprendió la pregunta, así, a bocajarro. 

—¿Mi padre?... Es... ejem, magistrado de la Audiencia de 

Guipúzcoa. 

Ginés Buendía, el director del Colegio Mayor José Antonio, 

rondaría la treintena. Ex colegial, recién licenciado en Económicas 

cuando la institución pasó a Cultura, había aceptado quedarse al 

frente de forma provisional. Un buen apaño, según me había 

contado mi padre, que le permitía, a cambio de pensión completa y 

un pequeño salario, preparar oposiciones a la Inspección de Ha-

cienda. A mí me pareció que se le debía de dar bien —el apaño, no 

la oposición—, puesto que parecía cómodo en el puesto. Ginés me 

ofreció un rubio nacional, que rechacé, y lo encendió para sí 

mismo. Se repantigó en su butaca y exhaló unas volutas de humo 

azul, perfumado. 

—Claro, así se explica —dijo, como para sí. 

—Se explica ¿el qué? —pregunté intrigado. 

—Vienes muy recomendado por el decano de la Facultad de 

Derecho. 

Se encogió de hombros, como pretendiendo dejar claro que 

las recomendaciones le resbalaban. Para mí que, en su inestable 

situación, debía de ser al contrario, más bien.  

—No habría hecho falta —prosiguió—, porque este curso 

andamos sobrados de plazas; pero aun así... En fin, ya estás en el 

José Antonio. Estoy seguro de que te gustará vivir aquí. Hay buena 

gente, sea cual sea la primera impresión que te hayas podido llevar. 

Yo quité hierro al asunto. Lo último que deseaba era parecer 

un quejica. 
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—Bah, no ha sido nada. Una confusión, supongo. 

—Ya. Mira, lo que ocurre es que los de Fuerza Nueva están 

estos días con el subidón. El domingo pasado tuvieron su día de 

gloria en la plaza de Oriente; por lo del aniversario de Franco, ya 

sabes: cuatrocientos mil manifestantes, según la policía; el doble, 

según ellos. Y el martes volvieron a juntarse en el Valle de los 

Caídos, así que llevan toda la semana alterados con tanto acto y 

tanta conmemoración. Supongo que hoy habrán tenido algún sarao 

para rematar los festejos. Pero no te preocupes; a partir de ahora las 

cosas volverán a la normalidad y se dedicarán a estudiar, como todo 

el mundo. Bueno, como casi todo el mundo —meneó la cabeza con 

un suspiro—, porque hay algunos que... En fin, espero que apro-

veches el tiempo, Alkiza. 

»En cuanto a lo de Ramírez, míralo por el lado bueno: seguro 

que te has ganado la admiración de unos cuantos colegiales que no 

pueden verlo ni en pintura, je... 

 

* * * 

 

Aquella noche, sin humor para seguir confraternizando, pasé 

de bajar al comedor y me conformé con una tapa y una caña en 

Moncloa antes de meterme en el sobre. Nervioso como estaba ante 

mi inminente reencuentro con Paloma, me costó conciliar el sueño. 

Y cuando por fin lo hice, dormí fatal, a pesar de —o quizá gracias 

a— lo baldado que estaba tras el viajecito en tren y las emociones 

de la llegada. Como resultado, me pasé la mañana del lunes 

durmiendo como un bendito. Si Ginés pensaba que debía apro-

vechar el tiempo, eso sería a partir del día siguiente.  

Bajé directamente de la ducha al comedor, un punto receloso 

de que el menú del José Antonio no estuviese a la altura de la 

categoría que se le esperaba, y un punto precavido por si Rufino 

Ramírez y sus colegas pudieran tenerme preparado un recibimiento 

molesto. También un punto disgustado conmigo mismo, por haber 

aplazado lo de Paloma; pero eso, me dije, quedaría solucionado al 

día siguiente, mientras que lo del menú y lo de Ramírez podían no 

tener solución.  

 

—¿Tu eres el nuevo?, ¿el de San Sebastián? 

Era un chaval espigado, más alto que yo, incluso, con gafas 
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de pasta gruesa, las típicas de empollón. Lo que engañan las 

apariencias. Se dirigió a mí sonriente, al tiempo que se sentaba en 

la mesa con naturalidad. Le tendí la mano. 

—Josu Alkiza. 

—Rafa Peñafiel. Oye, muy bueno lo de ayer. Me han dicho 

que le paraste los pies al gilipollas de Ramírez. 

Me encogí de hombros. Iba a ser que Ginés tenía razón. 

—Pche. ¿Es siempre así de simpático? 

Rafa sonrió. 

—Solo cuando se disfraza de payaso, en realidad. Se le sube a 

la cabeza, como a la mayoría de sus condiscípulos. Aparte de eso, 

los de Fuerza Nueva son gente de lo más normal: están totalmente 

integrados en el colegio, juegan sus partiditas, se corren sus juergas 

y se puede hablar con ellos de cualquier cosa. Menos de política, 

claro; a menos que seas tan facha como ellos. —Hizo un gesto 

evasivo con la mano, descartándose—. Lo de Ramírez es aparte; es 

un poco...  

—Gilipollas. 

—Eso. 

En aquel momento llegaron otros colegiales a nuestra mesa. 

Rafa me presentó, y la conversación derivó hacia asuntos más 

banales, como los estudios y la procedencia de cada uno.  

Expliqué que me incorporaba tan tarde a la universidad 

porque había sufrido un accidente de tráfico en septiembre —mi 

nariz era prueba irrefutable—, exagerando la nota con rotura de 

fémur, varias costillas, dos meses de hospital y la correspondiente 

rehabilitación. Cuando le pregunté a Rafa qué estudiaba él, los 

demás estallaron en carcajadas. 

—Estudio Farmacia —respondió él muy digno, a pesar de 

todo. 

—Estás matriculado en Farmacia, perdona —apostilló uno 

bajito llamado Genaro, que parecía sonreír siempre y que dijo ser 

de Valdepeñas. 

Las chanzas siguieron un rato a costa de Rafa. Por lo visto, su 

estudio de la farmacopea era más bien laxo. Mucho menos intenso, 

en cualquier caso, que su dedicación a un navío de guerra del siglo 

XVII que se había enseñoreado de su dormitorio y en el que llevaba 

ya invertido su primer año de universidad. 

Y así, de forma sucinta, fue cómo Rafael Peñafiel, madrileño 
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de familia más que acomodada y autoexiliado en el Colegio Mayor 

José Antonio por mor de una tormentosa relación paterno-filial, se 

convirtió desde el primer día en mi mejor amigo en Madrid. 
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2 de diciembre de 1979 

Jornada 12 del Campeonato Nacional de Liga 

Partidos 

Real Sociedad 1 - Hércules 1 

Real Madrid 2 - Burgos 1 

Clasificación 

1º Real Sociedad (19 ptos.) 

2º Real  Madrid (19 ptos.) 

 

* * * 

 

—¿Te vienes al fútbol? 

Providencial, Rafa apareció por mi cuarto el domingo a 

primera hora de la tarde, justo cuando más desanimado estaba. 

Había dedicado gran parte de la mañana a ponerme al día con la 

prensa, tras una semana profusa en noticias inquietantes o sombrías 

provenientes de Euskadi: la calle se había visto agitada por una 

huelga general en protesta por el Estatuto de los Trabajadores y el 

Plan Económico del Gobierno; las especulaciones sobre el 

secuestro de Javier Rupérez alternaban entre una pronta liberación 

y un bloqueo del asunto; y la peor de todas, el brutal asesinato de 

tres guardias civiles, veinteañeros apenas, acribillados y rematados 

de dos tiros en la cabeza por cuatro jóvenes en un bar de Azpeitia. 

La única noticia esperanzadora era la ratificación en el Congreso, 

tras duras negociaciones y amagos de ruptura, del Estatuto de 

Autonomía del País Vasco, aprobado en referéndum el pasado 

veinticinco de octubre por una abrumadora mayoría de los votantes. 

Me acababa de sentar ante la mesa de trabajo tras una comida 

regular —para entonces ya tenía claro que el menú colegial no 

estaba a la altura— y un torrefacto de los que servían en la 

cafetería; un brebaje denso que, además del deseado efecto de 

quitar el sueño, presentaba el indeseado de provocar un molesto 

ardor de estómago. Desganado, hojeaba libros de texto y apuntes, 

consciente de que debía recuperar todo lo que no había empollado 

durante mi primera semana en Madrid; pero tratando, a la vez, de 
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imaginar algún insoslayable pretexto para aplazar la tarea.  

Rafa debió notar que se me iluminaban los ojos. 

—¿Al fútbol?... ¿Quieres decir al Bernabéu? 

No vayan a pensar mal los colchoneros: dije lo del Bernabéu 

porque el Atlético de Madrid jugaba fuera aquella jornada. Bueno, 

y porque en anteriores conversaciones Rafa había mencionado ser 

madridista. 

—Tengo dos entradas de palco. Cortesía de don Manuel 

Peñafiel. 

—Creía que te llevabas fatal con tu padre. 

Mi amigo sonrió. 

—Y creías bien. Pero mi hermano no, y de vez en cuando le 

saca los abonos para luego pasármelos. El día que se entere... 

—¿Pero tu padre no va al fútbol? 

—¿Mi padre?... Qué va, tío; mi padre pasa. Si tiene dos 

abonos es para invitar a clientes, contratistas y demás. A veces va al 

estadio con uno de ellos, y luego acaban en algún local de alterne 

de la Costa Fleming.  

Yo, por lo oído anteriormente a mi amigo, tenía a don Manuel 

Peñafiel —promotor, constructor y propietario inmobiliario de 

muchos quilates, según él— por persona excesivamente severa, 

pero seria y respetable. Un poco chapada a la antigua, vamos; como 

mi padre. Pero ni por el forro se me ocurriría imaginarme a don 

Jacinto Alkiza en un puticlub.  

—¿Lo dices en serio? 

Rafa hizo una mueca burlesca. 

—Joder, Josu, qué provinciano eres... ¿Cómo crees que se 

hacen los negocios aquí, en la capital? Bueno, ¿te vienes o qué?... 

Ya vamos mal de tiempo. 

—¿Quién juega? 

—El Burgos. Va a ser una merienda de negros, ¡jua, jua!... 

Dudé un instante. Objetivamente, no se podía decir que un 

Real Madrid-Burgos fuese el partido del año. Un mal pretexto, más 

bien, con todo lo que tenía que empollar. Por otro lado, un recién 

llegado a la capital necesitaba cultivar amistades, so pena de 

sentirse más solo que en una isla desierta. Y a Rafa se le veía 

interesado en mi compañía. ¿Podía permitirme defraudarlo? Y qué 

decir de conocer el Santiago Bernabéu... Esa sí que era una 

verdadera catedral del fútbol, no la de Bilbao. ¿Qué más podía 
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desear un aficionado? Visto así, lo inmejorable del pretexto disipó 

mis dudas. Total, ya recuperaría al día siguiente lo que no estudiase 

esa tarde. Y además, ¿no me había pasado la vida oyendo decir a mi 

madre que el domingo era el día del Señor, hecho para descansar? 

Que la señora Maritxu fuese a misa y yo al fútbol era una mera 

cuestión de matiz. Generacional, si se quiere. 

—Venga, vamos —me decidí. 

 

 Ni cultivar amistades, ni catedral del fútbol, ni pepinillos en 

vinagre; lo que verdaderamente me impulsó a acompañar a Rafa al 

Bernabéu fue la remota esperanza de encontrar a Paloma entre los 

espectadores. Una entre cien mil, imagínense. Porque he de decir 

que mi primera semana en Madrid se había mostrado infructuosa en 

ese sentido: me había dedicado a buscarla por todo ICADE, 

recorriendo pasillos y aulas hasta la extenuación; me había 

despistado entre los demás grupos de primero, consciente de que 

sería mucha casualidad que ella estuviese en el mío; y había ido a la 

cafetería y a la biblioteca en todos los descansos, por si acaso. 

Resultado: cero patatero.  

—¿Conoces a una tal Paloma? —había preguntado a más de 

uno. 

—Paloma ¿qué? —era la invariable respuesta. 

—Ni idea. Es morena, de ojos marrones, muy guapa. Tiene 

más o menos esta estatura... 

—No me suena. Puede que vaya a otro grupo. 

O bien: 

—Con esa descripción hay unas cuántas, pero Palomas... 

Nada. La chica más guapa que había visto en mi vida 

simplemente no estaba allí. Se había esfumado.  

O nunca había estado. 

Total, que el domingo, como he dicho antes, yo estaba 

desanimado. Y desmotivado. Y no podía, bajo ningún concepto, 

desperdiciar una sola oportunidad, aunque fuese una entre cien mil, 

de encontrar a Paloma. 

 

* * * 

—Pero ¿qué es esto?... ¿Adónde me llevas? 

—¡Sssh, calla! Al fútbol se va en condiciones o no se va. 

Habíamos salido del metro en Nuevos Ministerios, en el 
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paseo de la Castellana, pero, en lugar de dirigirse al estadio, Rafa se 

detuvo ante un portal de alto standing. Miró hacia un lado y a otro, 

sacó un manojo de llaves, abrió el pesado portón de hierro forjado y 

me introdujo de un empujón en un vestíbulo recargado de mármol, 

espejos y molduras doradas. Suntuoso, que diría mi madre; exce-

sivo, para mi gusto. Pasamos por delante de los ascensores hasta 

llegar al fondo, donde había otro menos vistoso que identifiqué, sin 

haber visto antes uno, como el de servicio.  

—Vamos a mi casa —anunció mi amigo. 

—¿A tu casa? —me extrañé—. Pero ¿y tu padre?, ¿no se 

enfadará? Y además, ¿no íbamos justos de tiempo? 

Rafa se encogió de hombros. 

—Bah, no te preocupes por mi padre: jamás entra en la 

cocina. Si quiere un vaso de agua, se lo pide a la criada. Y por el 

fútbol tampoco te preocupes: queda casi una hora hasta que co-

mience el partido. 

—Joder, Rafa —protesté—; pero entonces, ¿a qué tanta prisa 

en el colegio? 

Me miró como quien tiene que decirlo todo, por muy evidente 

que sea. 

—¡Para que te decidieses, coño! Y para que nos diese tiempo 

a venir aquí. Mira, ya hemos llegado. 

Salimos al descansillo de servicio, y mi amigo abrió la puerta 

de ídem, dando paso a una estancia mayor que el salón de la casa de 

mis padres: la cocina de los Peñafiel. Una mujer ya entrada en años, 

de rasgos caribeños, vestido negro y delantal blanco, inmaculado, 

abrió la boca con asombro y se abalanzó sobre mi amigo. 

—¡Señorito Rafael, qué alegría verlo! 

—Calla, Gladys —sonrió él—, no vaya a oírte don Manuel. 

¿Está en casa? 

—No hay cuidado, está encerrado en su despacho. Ahora 

mismo acabo de llevarle un café. 

—Estupendo, estupendo... ¿Y mi madre? 

La mucama hizo un gesto de contrariedad. 

—Está echando una siesta. La pobre ha pasado toda la 

mañana con jaqueca.  

—Lástima. Me habría gustado saludarla, pero no puedo 

esperar a que despierte. Mira, este es mi amigo Josu. 

Gladys me tendió la mano, respetuosa. 
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—Tanto gusto, señor. 

—Igualmente —correspondí—. Encantado de conocerla. 

—Hagamos una cosa, Gladys —propuso Rafa—. Enséñale a 

Josu cómo preparas esos espléndidos cubalibres que solo tú sabes 

hacer, mientras yo entro a buscar una cosa... 

 

Treinta minutos después salíamos del portal un pelín más 

contentos, tras habernos trasegado dos soberbios cubatas cada uno. 

Esta vez sí enfilamos la entrada del estadio. 

—Lo que no entiendo —dije— es esa necesidad tuya de venir 

a tu casa precisamente ahora, a punto de comenzar el partido.  

Rafa soltó una carcajada, al tiempo que se llevaba la mano al 

bolsillo interior de su zamarra. 

—Ya te dije antes que al fútbol hay que venir en condiciones. 

—Sacó dos cigarros puros enormes, con una vitola mitad amarilla, 

mitad negra moteada de blanco, y me tendió uno—. Toma, cortesía 

de don Manuel Peñafiel. 

Yo, que nunca había tenido un cigarro así en las manos —lo 

mío con el tabaco se limitaba a un Ducados de vez en cuando—, 

me sorprendí. 

—¿Y esto?... ¿Qué significa esto? 

—Ya lo ves: un Cohiba que te cagas. Se los regala a mi padre 

un arquitecto que le hace la mayor parte de sus obras. —Me dio una 

fuerte palmada en el hombro, como si él fuera el vasco—. Vamos a 

disfrutar como es debido de la merienda de negros, Josu, ¡ja, ja!... 

 

* * * 

 

—García Remón, San José, Benito, Pirri, Camacho, Del 

Bosque, Ángel, Stielike, Juanito, Santillana y Cunningham —recitó 

Rafa. 

Entrábamos en el estadio chuperreteando con ostentación 

nuestros habanos, todavía sin encender. Para mi sorpresa, mi amigo 

se sabía de memoria la alineación del Real Madrid. Si hasta 

entonces lo tenía por mero simpatizante merengue, aquella tarde se 

reveló como un auténtico forofo. Decidí no achantarme. 

—Arconada, Celayeta, Gajate, Kortabarría, Olaizola, Diego, 

Perico Alonso, Zamora, Idígoras, Satrústegui y López Ufarte —

repliqué. 



 

45 

 

—Vaya —se admiró él—, tú tampoco te quedas corto. 

—Ya ves. En Atocha no me pierdo un solo partido. 

—¿En Atocha? —se burló—. ¿Te refieres a ese pequeño cam-

po de provincias donde a duras penas pueden meterse veinticinco o 

treinta mil espectadores?... 

—Venga ya, Rafa, no me jo... 

Me quedé con la palabra en la boca. Habíamos salido al palco 

y ante mis ojos se extendió el Santiago Bernabéu en toda su 

grandeza. Inmenso. Acojonante, o sea. 

—¡No me jodas! 

—Impresionante, ¿eh?... Tiene capacidad para cien mil espec-

tadores, treinta mil de ellos sentados. Con la reforma prevista para 

el Mundial del 82, se va a aumentar el número de butacas a costa de 

reducir el aforo a noventa mil. ¿A que es una pasada? 

—No veas —reconocí—. En Atocha, los que se sientan tienen 

que hacerlo de lado para acomodar las rodillas. Están más estrechos 

que en el Parlamento Británico, je... 

Rafa se mostraba orgulloso. Ya podía estarlo, la verdad. Y 

aquel palco del primer anfiteatro... Traté de imaginar lo que podían 

costar las localidades y luego pensé en las cinco mil pesetas que 

don Jacinto me había dado para pasar el mes. ¡Buah!... Mejor con-

centrarme en el espectáculo. 

Recuerdo que fue una tarde de buena entrada; unos tres 

cuartos del aforo. Mucho más del doble de los aficionados que 

podían reunirse, calculé, en las mejores tardes de Atocha. El 

Bernabéu era como un moderno Coliseo en el que los gladiadores 

locales, vestidos de blanco, aplastaban bajo sus tacos a cuantos 

foráneos osaran desafiarlos. Y nosotros, cual tribunos prestos a 

disfrutar de la masacre, nos agenciamos unas cervezas y encen-

dimos los puros.  

El partido comenzó entretenido, con un gol local en el minuto 

cinco, obra de Juanito, y un disparo al larguero de Stielike en el 

nueve, que bien podría haber decidido el encuentro. Rafa estaba 

encantado, y yo le seguía la corriente, contento de que él estuviese 

contento, pero con la secreta esperanza de que el Real pinchase y la 

Real cobrase ventaja en la clasificación. A la media hora de juego, 

con el marcador todavía uno a cero, me excusé para ir al lavabo. 

Regresé un cuarto de hora después, al filo del descanso. 

—¿Dónde has ido? —preguntó Rafa, extrañado por mi 
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tardanza. 

—A mear. 

—¿A mear?... No me jodas, hombre, si te has tirado un cuarto 

de hora. Te has perdido un golazo de Santillana. 

—¿Y qué quieres que haga? Han sido los cubatas de Gladys... 

La verdad es que había orinado en dos minutos y luego había 

perseguido durante un rato, deambulando por los corredores y 

asomándome a los vomitorios más cercanos, el sueño de divisar el 

rostro de Paloma. Tras el descanso, en el que Rafa y yo despa-

chamos sendos bocatas de jamón, me pasé todo el segundo tiempo 

más pendiente de la grada que del césped, con el resultado que 

cabía esperar: nada.  

Ezer ez. 

 

* * * 

 

—... No me fastidies, hombre; el penalti que le han pitado a 

Pirri ha sido de risa. ¡Y qué parada de García Remón! ¿Has visto 

qué paradón? 

Dos a uno. Al final, la merienda de negros no había sido tal, y 

el Madrid no pudo ganar más que por la mínima. Aun así, la euforia 

de Rafa durante la vuelta en metro a Moncloa solo podía 

compararse a mi desánimo. Mi amigo, que desconocía mis tribu-

laciones amorosas, comentaba las incidencias del partido en un 

vano intento por animarme. 

—Y qué me dices del que le ha hecho Gorospe a Stielike —

dije, por decir algo—. ¿Ese te ha parecido bien pitado? 

—Por supuesto. Ahora, que hay que joderse con el negrito; 

mira que fallarlo... ¿Cómo se puede tirar así un penalti? 

Rafa se quedó abstraído un momento; evocando el error de 

Cunningham, supongo. Luego, en vista de que yo no decía nada, 

volvió a mí. 

—Pero bueno, Alkiza, ¿se puede saber por qué estás así de 

mustio, con la tarde tan cojonuda que hemos pasado? 

Me encogí de hombros. 

—No es nada. Y te agradezco mucho la invitación, Rafa, no 

creas. Lo que ocurre es que llevo un montón de retraso para 

ponerme al día con las clases, y se me ha pasado el domingo sin 

pegar sello. 
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—¡Chorradas! Mañana te pones a tope y en dos días lo 

recuperas. Espera —reflexionó—, ¿no será por lo de la Real? 

Habíamos seguido los goles de la jornada gracias al marcador 

simultáneo. Así supimos que los donostiarras habían empatado a 

uno en casa, lo que igualaba a ambos Reales en cabeza de la 

clasificación, seguidos por el Sporting a tan solo un punto. Lo que 

para mí era una lástima —mira que dejarnos empatar por el 

Hércules...—, a mi amigo le hacía frotarse las manos. Sin embargo, 

no era esa la cuestión. Sentí que Rafa merecía mi confianza, y yo 

necesitaba confiarme a alguien en Madrid. 

—Qué va —respondí—. Lo que pasa es que hay una chica. 

 

La conversación con Rafa me sentó bien. Mi amigo se reveló 

único en eso de infundir ánimos, y me prometió hacer lo imposible 

para ayudarme a encontrar a Paloma. Lo cual, según él, no era 

descabellado, teniendo en cuenta lo bien relacionado que estaba en 

el mundillo madridista. Además, tuvo lo que a mí me pareció una 

buena idea: preguntaríamos en las peñas más importantes, las que 

organizaban salidas a provincias, por una chica que había viajado a 

San Sebastián en noviembre, con el pretexto de que ella habría 

perdido algo —un abrigo, una chaqueta, un reloj..., cualquier 

cosa— en Atocha. Coincidí en que no serían muchas las Palomas 

que cumpliesen la condición. 

Así que llegué al colegio reconfortado. Nos fuimos directos al 

comedor y cenamos con apetito, echando unas risas con dos 

talaveranos del Atlético de Madrid que se desesperaban porque su 

equipo no acababa de abandonar los últimos puestos de la tabla. 

Luego decliné echar un café y una partida de dominó, pensando en 

aprovechar un par de horitas de estudio antes de meterme en la 

cama. Conforme subía a la habitación, reparé en que había otra cosa 

que me hacía sentir optimista: apenas había vuelto a ver a Ramírez 

en toda la semana, aparte de habernos ignorado mutuamente un par 

de veces en el comedor o en la cafetería. Ahora me parecían 

absurdos los resquemores que me asaltaron durante los primeros 

días, por si me acechaba en algún pasillo, dispuesto a resarcirse de 

nuestro primer encuentro. El muy capullo...  

Sonreí para mí ante la puerta de mi habitación. Metí la llave 

en la cerradura, abrí y encendí la luz. Un repentino golpe de calor 

me subió desde el estómago hasta la coronilla. 
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—¡Qué hijos de puta! 
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