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La dedicatoria de una novela tan eldense
deberia, por fuerza, no tener fin.
Por resumir:

A la escuadra Javier de los Marroquies,
que tan bien me sigue tratando
a pesar de mi condicion de desertor.

A Carlos, José Roman, Paco, Raimundo
y José Luis (qg. e. p. d.), por los viejos tiempos.

Y sobre todo, a Pedro, festero de corazon.






Prologo

Moros y Cristianos es fiesta pablica que
se executa vistiéndose algunos del traje de Mo-
ro y fingiendo lid o batalla con los Cristianos.

Del Diccionario de la Lengua Castellana.
Madrid, 1734.

Recogido en La Fiesta de Moros y Cris-
tianos. Analisis Histdrico, Cultural y Social.
José Luis Bazan Ldpez. 1997.
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Viernes de Moros y Cristianos, 09:45 h.

Santiago Vidal, presidente de la Mayordomia de San
Antén, llegd el primero a la Casa de la Viuda de Rosas, sede
de la Junta Central de Comparsas. Como buen festero, habia
trasnochado tras la Entrada de Bandas, pero no por ello se ha-
bia privado de un buen desayuno antes de enfundarse el traje
de contrabandista y lanzarse a la calle, todavia himeda por el
chaparrdén nocturno. Santiago y sus comparieros tenian muchas
cosas que supervisar —demasiadas, quizd&— antes de que co-
menzase a llegar el resto de la comitiva que, precedida por un
estruendoso alardo de arcabuceria, acompafaria al Estandarte
del Santo en busca de su titular.

Tres cuartos de hora después, con las primeras salvas
artilleras, los tiradores avanzaron despacio por la calle Nueva,
dispuestos a inundar las estrechas calles del casco viejo con el
ruido, el humo y el olor acre de la p6lvora quemada. Los em-
bajadores, los presidentes de las comparsas, los portaestandar-
tes, los miembros de la corporacién municipal y el elenco
completo de Junta Central y Mayordomia departian de buen
humor, a la espera de incorporarse a la comitiva.

Santiago sintié que los nervios y el estrés daban paso a
una gratificante sensacién de trabajo bien hecho. Que habia
sido mucho, dada la profusion de actos ordinarios y extraordi-
narios que habian jalonado el camino hasta estos Moros y
Cristianos, los del septuagésimo quinto aniversario. Ahora la
suerte estaba echada, todo el mundo sabia cual era su papel, y
él, por fin, podia dedicarse a disfrutar del momento.

El disfrute duré poco. Exactamente hasta que su movil
le anuncid una llamada entrante de Germéan Sirvent, el asesor
religioso de la Junta Central. A Santiago le extrafio, porque
German deberia estar alli mismo, listo para iniciar el recorrido
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junto al resto de las autoridades. (O no lo estaba? Intrigado,
mird en derredor para asegurarse: la afable sonrisa del sacer-
dote no destacaba en ninguno de los corrillos que ya se disol-
vian para formar la comitiva ante la banda Santa Cecilia. Res-
pondié la Ilamada, temeroso de que algin imprevisto impidie-
se al clérigo acudir a su cita festera.

—German?

La respuesta fue balbuceante, nerviosa.

—Santiago..., tienes que venir a la ermita... Estoy aqui
con don Ernesto, el parroco de Santa Ana, y... ES urgente...

¢A la ermita? ¢En aquel preciso momento? El presiden-
te de la Mayordomia meneo la cabeza. Al cura se le habia ido
la chaveta.

—i¢A la ermita?! ;Pero qué dices, German?... No pue-
do irme de aqui ahora. El Estandarte esta a punto de salir; solo
faltas td, y... —Fue entonces cuando detect6 la incongruen-
cia—. Y t0, ¢qué haces en la ermita?

En lugar de responder, el turbado sacerdote insistio en
lo suyo.

—WVen ahora mismo con Sergio, el presidente de la Jun-
ta, y con... ¢Esta con vosotros el jefe de la Policia Local?

¢El jefe de la Policia Local? De repente, el presidente
de la Mayordomia de San Anton sintié que le flojeaban las
piernas. La turbacion del clérigo, sus balbuceos, sus urgen-
cias...

—¢Se puede saber qué narices pasa, German? —Ile es-
peto.

Al otro lado de la linea, su interlocutor carraspeo, tragd
saliva, jadeo.

—Es el Santo, Santiago... jLa imagen ha desaparecido!

+
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Veinticuatro horas antes

Jueves

... Abanderadas, Abanderadas,
todas con bonitos nombres,

os llevais con las miradas

el corazon de los hombres.

Sois las reinas de la fiesta,
os miman los cortesanos
porque abrillantais la gesta
de los Moros y Cristianos...

Abanderadas

Pasodoble de Antonio Candel Candel.
Letra de Francisco Tetilla Rubio.
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11:00 h.

Nunca el primer postulado de Euclides —dados dos
puntos cualesquiera, se puede trazar una recta que los une—
ha tenido mejor demostracién practica que el tramo de la au-
tovia de Alicante que discurre entre La Roda y La Gineta. Al
volante de su Volkswagen Polo, Maria Salud Amat —Salud
para su madre, Salu para el resto del mundo— otea el horizon-
te con aprension: las dos mitades en que la negra cicatriz de
asfalto divide los interminables campos de labor se han oscu-
recido bajo un amenazador manto de opacos nubarrones. Y en
la distancia, cada vez mas cerca, la cerrada nubosidad se des-
hilacha en difusos jirones hasta el suelo, mostrando la inmi-
nente cortina de agua que se le viene encima.

—Ay, solo pido que no llueva estos dias en Elda —
suplica—. jQue no se mojen los Moros, por favor!...

Almudena, su hija de veintidés afios, le dedica una mi-
rada esceptica.

—¢Llover en Elda? —sonrie—. Eso si que seria una
novedad.

—Pues no creas, hija —discrepa la madre—. Ya sabes
que alli llueve poco; pero cuando lo hace, lo hace con ganas. A
lo bestia, vamos. Y esta es una época propicia.

La muchacha se encoge de hombros.

—Bah —desdefia—. Tampoco va a pasar nada porque
caiga un chaparrén, ¢no?

—Depende. Si lo hace durante un desfile, puede liarse
parda. ¢Te imaginas a todos esos miles de comparsistas, de
musicos, de espectadores, corriendo para resguardarse? Sin
contar con lo que supondria para abanderadas, capitanes, ni-
fios, carrozas... Se arma la marimorena, te lo digo yo.

Como si la Naturaleza quisiera refrendar sus palabras,
gruesos goterones comienzan a golpear el parabrisas. En bre-
ves instantes, la maxima velocidad de las escobillas apenas da
para evacuar el agua. Almudena hace un esfuerzo por atisbar
en derredor.
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—Pues en Elda no sé lo que pasara, pero aqui y ahora
nos acabamos de meter en una gorda —suspira, preocupada—.
iMira, vamos a pasar por un area de servicio! —exclama de
repente—. ¢Por qué no entramos hasta que escampe?

Obligada a levantar el pie del acelerador a causa de la
casi nula visibilidad, Salu asiente aliviada.

—¢ Sabes qué te digo? —sonrie—. Que por una vez has
tenido una buena idea.

—Ja.

A cubierto bajo la tejavana del area de servicio, madre e
hija aguardan pacientes el final de un diluvio que parece no
tener fin.

—Waya rollo —se queja Almudena—. A este paso, no
Ilegamos a comer.

—iBah!, ten paciencia; lo gordo no tardara en pasar —
dice su madre, optimista—. Tengo una idea: pongamos un po-
co de musica festera para animarnos. He traido un cedé para
ambientarnos. A ver, déjame...

—Si, y de paso podrias explicarme cémo funciona la
Fiesta: todo eso de las comparsas, las escuadras, los cuarteli-
llos, los desfiles... Los primos hablan de ello a menudo, pero
yo no me aclaro, la verdad, mas alla de que hay un bando Mo-
ro y otro Cristiano. Eso si, no me preguntes los nombres de las
comparsas. Sé que hay Contrabandistas, que son los tuyos; y
Moros Marroquies, que son los del abuelo; y... hum...

—Contrabandistas, Cristianos, Estudiantes, Zingaros y
Piratas en el bando Cristiano —enumera Salu—; y Marro-
quies, Realistas, Musulmanes y Huestes del Cadi en el Moro.

—Vale. ;Y qué mas?

Salu pone el reproductor en marcha. La seccion de
viento de una tipica banda de mdsica ataca los primeros com-
pases de una melodia desconocida para su hija.

—Pues mira, para empezar —explica—, hay tres tipos
principales de masica festera: marchas moras, marchas cristia-
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nas y pasodobles. Las marchas se utilizan en las entradas mora
y cristiana; y los pasodobles, en todo: entradas, traslados del
Santo, Diana, Ofrenda... Te vas a hartar de escuchar pasodo-
bles, ya lo veras.

—Hum. Y este, ;cual es?

—Uf, ahora no caigo. Espera un poco, a ver... —Salu
escucha durante unos segundos, hasta que se lleva las manos a
la cabeza—. jVaya por Dios! —exclama—. Si es Pedro Diaz,
un pasodoble de los Moros Marroquies... jUf! Si tu abuelo se
entera de que no lo he reconocido, me mata. Como hace tanto
que no lo escucho...

—Lo dices porque el abuelo Paco fue capitan de los
Marroquies, ¢no?

—iJopé, Almu, si que es cierto que no te enteras! Fue
su madre, la bisabuela Ana, la que salié de abanderada en los
afios cuarenta. Luego, en casa, buscaremos fotos suyas. Creo
que el abuelo todavia conserva revistas de la época.

Al son de pasodobles y marchas, Salu sigue instruyen-
do a su hija en los pormenores de la Fiesta hasta que el diluvio
remite lo suficiente como para reemprender la marcha.

—Vamos —anima Almudena, alegre—, que se nos pasa
el arroz.

—iBah!, ya sabes que la abuela no va a echarlo hasta
que entremos por la puerta.

—¢ Y este pasodoble?

—¢Este? Es uno de los mas populares; y para mi, el
mas bonito: Abanderadas.

+

13:30 h.
—Buenisimo, mama —alaba Salu entre tenedorada y
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tenedorada de arroz—. El perol te ha salido bueniiisimo.

Dofia Remedios, su madre, sonrie complacida.

—Gracias, hija. Y ati, Almu, ;qué te parece?

—~Que el arroz con magro y garbanzos te sale de muer-
te, abuela —sonrie la aludida—. Ya sabes que es mi favorito.

—Como que lo ha hecho en tu honor —apunta don Pa-
co, el abuelo—, para celebrar el Grado. Ahi es nada: mi nieta,
toda una licenciada en Matematicas —se ufana—. ¢;Quién me
lo iba a decir?

—Graduada, abuelo —puntualiza Almudena—; ahora
se dice graduada. Y casi terminado. Me falta presentar el Tra-
bajo de Fin de Grado.

—Bah, eso serd puro trdmite —quita importancia la
abuela—. Con el carrerén que has hecho y las notazas que has
sacado...

La nieta hace un mohin evasivo.

—Bueno, bueno; ya veremos —dice, prudente—... No
te creas que la cosa es tan facil.

—Lo mejor de todo —interviene Salu— es que, por fin,
después de tantos afios de colegio y universidad, has podido
venir a Moros y Cristianos. Bueno, que hemos.

—Es que vaya fechas —se queja su hija—. Seguro que
los que pusieron las fiestas a primeros de junio no estudiaban.

—Seguro —asiente dofla Remedios, para luego fruncir
el ceflo—. Pero... no se, te veo poco entusiasmada. Como si no
tuvieses mucho interés en conocer la Fiesta.

—Claro que lo tengo, abuela. Lo que pasa es que...

—Te has dejado un novio en Madrid —adivina don Pa-
co—. Es eso, ¢verdad?

—iNo! —Rie la nieta con viveza—. No, no es eso; es
que... no se...

—Lo que quiere decir —explica Salu— es que tiene
miedo a aburrirse como una ostra. Como aqui no conoce a
mucha gente de su edad...

—ijTonterias! —rechaza el abuelo—. En Moros de Elda
no se aburre nadie, ya lo veras. Seguro que Jorge te presenta a
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un montén de amigos.

—No, si ya conozco a algunos. Pero no sé si Jorge me
va a hacer mucho caso, la verdad —duda Almudena, para
quien su primo segundo considera que ella le corta el rollo—.
Ahora gue se ha echado novia...

—Huy, el otro dia nos la presentd —comenta dofia Re-
medios—. Me parecié muy maja, esa Lola. Ya veras como te
Ilevas bien con ella.

—Eso espero —suspira la joven. Y luego, como para
animarse, le tiende a su abuela el plato vacio—. ¢Puedo repe-
tir?

—Claro. Hay un poco de socarrao; ¢quieres?

—Mmm. Por favor.

+

17:00 h.

Quedan pocas casas en Elda como la de los Amat, si es
que queda alguna mas. Construida a principios de los afos
veinte del siglo pasado por el padre de don Paco, la finca ocu-
pa una esquina del barrio de EI Progreso. Antafio célida y so-
leada, gracias a su orientacion al mediodia, perdié gran parte
de su luminosidad cuando las casas colindantes fueron siendo
sustituidas por modernos edificios de cinco, seis y hasta ocho
plantas; pero conserva, para deleite de Salu, acostumbrada a
las estrecheces de su apartamento madrilefio, la espaciosidad
interior con que fue concebida, y ese toque sefiorial que supo
darle el abuelo, con su amplio vestibulo de doble altura, ilu-
minado por una gran claraboya de vidrio decorado con moti-
vos florales y rodeado por una amplia escalera con peldafios
de marmol y barandado de madera noble, que conduce a los
dormitorios situados en la planta superior.
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En una casa tal no faltan enormes armarios de tres
cuerpos con adornos de marqueteria y lunas de espejo con el
azogue manchado por el paso del tiempo. En su interior, entre
aromas a lavanda que dofia Remedios renueva de cuando en
cuando, se guarda un ajuar de proporciones inconcebibles hoy
en dia: ropa de cama bordada, toallas bordadas y mantelerias
bordadas como para surtir un hotel y su correspondiente res-
taurante; trajes y vestidos de gala, de calle y hasta de novia de
tres generaciones Amat consecutivas; sombreros de sefiora y
de caballero en vetustas cajas de carton; abrigos, chales, dis-
fraces, y un manton de Manila al que Almudena, aungue no
sabria qué hacer con él, tiene echado el o0jo. Y zapatos, botas,
botines y sandalias, tanto de época como recientes, en canti-
dades que dejarian pequefio el Museo del Calzado —al cual,
por cierto, Salu planea en secreto donarlos el dia que sus pa-
dres ya no estén—. Y por supuesto, ese otro tipo de ropa, hete-
rogénea y multicolor, que no falta en el ropero de ninguna ca-
sa eldense: la festera.

Bien comida y bien sesteada, a media tarde Salu decide
que es hora de ponerse en marcha.

—Bueeeno, veamos la ropa —dice al tiempo que se
despereza en el sofa donde su hija sigue frita—. A ver si entro
todavia en ella.

Naturalmente, sabe que entra en su traje de contraban-
dista, pues en su anterior visita a casa, alld por Pascua, se
preocupd de sacarlo, repasarlo y limpiarlo. Y como llevaba
veinte afios guardado en una caja, de reponer la blusa, méas
deteriorada por el paso del tiempo que por el uso.

—Esta en la habitacion del fondo —dice dofia Reme-
dios, que se distrae con su grupo de wasap de la parroquia—.
Toda planchada y a punto.

—Pero mama —protesta Salu—... No tenias que haber-
te molestado.

—Ya ves.
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—iTachannn!

Salu hace entrada en la sala con ademanes flamencos y
enérgico taconeo. Todavia adormilada, Almudena abre los 0jos
como platos para mejor contemplar la transformacion sufrida
por su madre: airosa blusa roja con mangas de volantes, cintu-
ron de piel con canana sobre pantalon negro de artistico bor-
dado, botas negras bien lustradas, y orgullosa, enorme rosa
roja junto a la oreja izquierda.

—iMama! —exclama—... jEstas preciosa!

—¢Que te parece? ¢ A gue es chulo?

—iChulisimo! Y para mi, ¢qué hay?

Salu le tiende la mano.

—\en y veras lo que te he preparado.

Unos minutos después, la madre termina de ajustar el
nudo del fajin oro viejo y la longitud del bombacho rojo.

—Asi te quedan perfectos —dice—, con el liguero jus-
to por debajo de la rodilla.

La hija, sin embargo, no acaba de verlo claro.

—Pero mamé —protesta con un mohin de disgusto—,
¢por qué llevas ti ese traje tan bonito y yo tengo que llevar
este disfraz, con estos bombachos tan ridiculos y con...?

—OQye, guapa, un respeto —Ila recrimina Salu—: esto
es un traje de moro marroqui, y los que lo llevan estan muy
orgullosos de €l. Ni se te ocurra llamarlo disfraz; y menos adn,
que te oiga tu abuelo.

—Ya —dice Almudena, poco convencida—. Pues que
conste que me gustan mas el pantalon bordado y la blusa de
volantes.

Salu no llega a responder, porgue en ese preciso instan-
te asoma por la puerta la nariz de don Paco, seguida por la
sonrisa de oreja a oreja que le provoca ver a su nieta vestida
con el uniforme de sus amores.

—¢Que?, ;como va la cosa? —pregunta, henchido de
satisfaccion.
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Y Almudena, que no defraudaria a su abuelo por nada
del mundo, le devuelve la mejor de sus sonrisas.

—Este traje de marroqui es una pasada, abuelo —dice.
Y se pone, para reafirmar sus palabras, uno de los chalecos
que hay sobre la cama—. ¢ Qué te parece?, ¢estoy guapa?

—Estas guapisima. —Don Paco deja escapar una carca-
jada—... Pero si sales asi a la calle, vas a ser el hazmerreir del
pueblo.

La joven se mira al espejo sin comprender nada.

—¢Por qué? —frunce el cefio—. ;Qué pasa?

Su madre le tiende otro chaleco, uno azul oscuro con
ribetes amarillos y multicolor bordado floral.

—Pasa que te has puesto un chaleco de musulman, hija
—dice, burlona—. Anda, ponte este otro y vamos a hacernos
una foto las dos juntas, antes de que...

—iHan llegado Jorge y Lola! —qgrita la abuela desde el
zaguan.

—jHuy, pero si yo también me tengo que ir! —se so-
bresalta Salu al consultar su reloj—. He quedado con Mamen
para ir a la Entrada de Bandas, y ya voy tarde.

+

19:45 h.

Desde el balcon del piso de Mamen Vera, estratégica-
mente situado en una esquina de la plaza del Zapatero, Salu
eleva la mirada a un cielo tapizado en gris sucio.

—No lloverd, ¢verdad? —dice, aprensiva.

A su lado, su amiga se encoge de hombros.

—EI teléfono no me da lluvia. Por lo menos, hasta la
madrugada. Venga, vamos bajando, que la Santa Cecilia esta a
punto de arrancarse.
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Salu y Mamen nunca, desde que coincidiesen cincuenta
afios atras en el parvulario de las Monjas, han permitido que
su relacion se distanciase. Incluso cuando la primera contrajo
matrimonio con un abogado madrilefio, conocido de toda una
vida de veraneos en Santa Pola, y la pareja se establecié en la
capital del Reino, el encuentro entre ambas amigas siguio
siendo obligado en todas y cada una de las frecuentes visitas
que Salu hacia a sus padres.

—¢De verdad llevas veinte afios sin venir a la Fiesta?
—se asombra Mamen en el ascensor—. Es que no me lo pue-
do creer.

—Ya ves —alza los hombros su amiga—. Desde que
Almu tenia dos afios, que la vestimos de zingara, como tu. ¢ Te
acuerdas?

Mamen sonrie evocadora.

—No me voy a acordar: estaba moniiisima. Hay que
ver —suspira—, como ha pasado el tiempo. Y ahora, fijate...,
matematica.

—Uf, calla, calla..., que se me pone la piel de gallina
solo de pensarlo.

—FPues el coco lo ha tenido que sacar de su padre; por-
que lo que es de ti...

—WVaya, muchas gracias —se hace la ofendida Salu. De
repente, su voz se quiebra—. Pobre Félix, lo orgulloso que
estaria de su hija.

—L o siento —se disculpa Mamen al ver el brillo agua-
noso de sus 0jos—, no deberia habértelo recordado.

—No es culpa tuya —quita importancia su amiga—.
Soy yo, que no me acostumbro.

Al salir a la calle, una calida vaharada de ganas de fies-
ta golpea los rostros de ambas. La muchedumbre bulle impa-
ciente, ansiosa por corear el pasodoble ldella cuando sea in-
terpretado simultdneamente, en la plaza del Ayuntamiento, por
las diez agrupaciones musicales que participan en la Entrada
de Bandas; el arranque de cuatro dias y pico en los que Elda se
convertira en una ciudad tomada por la masica, la alegria y la
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diversién, asi como por el colorido, el boato y la pélvora. To-
mada, en definitiva, en incruenta y simbdlica batalla, por Mo-
ros y por Cristianos.

—\enga, animémonos —anima Mamen—. Juanma nos
espera con los de su escuadra en la puerta de Fayago. A ver si
cogemos buen sitio para escuchar el Idella.

Caminan cogidas del brazo por Dahellos, todo lo lige-
ras que permite el gentio, hasta que, en el cruce con la calle
Jardines, Mamen refrena el paso.

—Mira, ahi estd Almu —dice, agitando la mano por
encima de su cabeza—. jAlmul!... jAlmudenal...

La muchacha, que departe con un grupito de su edad, le
devuelve el saludo y corre a abrazarla.

—jTia Mamen! —exclama, alborozada—. jPor Dios!,
ipero qué guapa estas!

La aludida le revuelve la frondosa melena castaria.

—Gracias, carifio —sonrie—. TU si que estas guapa.

—No me hagas reir. —Almudena lanza una mirada
asesina a su madre, seguida de una admirativa a su tia—. Mi-
rate, el tipazo que marcas; y mirame a mi, con estos bomba-
chos...

Salu hace un gesto hacia el grupo con el que estaba su
hija.

—Pues no sé de qué te quejas —dice—; aquellos van
casi todos de moros: musulmanes, realistas, huestes...

—Si, son los amigos de Jorge y Lola; me han invitado a
cenar en un cuartelillo. Por cierto, que la abuela tenia razon:
ella es simpatiquisima. Mucho méas que el estirado de mi pri-
mo...

—ijAlmu!

Salu tuerce el gesto, pero su hija la ignora.

—Bueno, me voy —se despide—, que quieren pasar
por el cuartelillo antes de ir a la plaza del Ayuntamiento. Ah, y
dame algo de dinero, mama, que me he quedado sin blanca.
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—Qué graciosa —sonrie Mamen—... No creo que va-
yas a gastar mucho esta noche, querida.

—Y no vuelvas demasiado tarde... —dice Salu, después
de darle a su hija un billete de veinte.

La muchacha ya ha cruzado la calle sin escucharla para
cuando ella misma se da cuenta de la tonteria que acaba de
decir.

No vuelvas tarde.

En Moros.

+

Continua.
Libro completo disponible aqui.
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