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La dedicatoria de una novela tan eldense  

debería, por fuerza, no tener fin.  

Por resumir: 

  

A la escuadra Javier de los Marroquíes,  

que tan bien me sigue tratando  

a pesar de mi condición de desertor. 

  

A Carlos, José Román, Paco, Raimundo 

 y José Luis (q. e. p. d.), por los viejos tiempos. 

  

Y sobre todo, a Pedro, festero de corazón. 

  



 



  

  

  

  

  

  

  

  

Prólogo 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

Moros y Cristianos es fiesta pública que 

se executa vistiéndose algunos del traje de Mo-

ro y fingiendo lid o batalla con los Cristianos. 

  

Del Diccionario de la Lengua Castellana.  

Madrid, 1734. 

Recogido en La Fiesta de Moros y Cris-

tianos. Análisis Histórico, Cultural y Social.  

José Luis Bazán López. 1997. 
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Viernes de Moros y Cristianos, 09:45 h. 

  

  

  

Santiago Vidal, presidente de la Mayordomía de San 

Antón, llegó el primero a la Casa de la Viuda de Rosas, sede 

de la Junta Central de Comparsas. Como buen festero, había 

trasnochado tras la Entrada de Bandas, pero no por ello se ha-

bía privado de un buen desayuno antes de enfundarse el traje 

de contrabandista y lanzarse a la calle, todavía húmeda por el 

chaparrón nocturno. Santiago y sus compañeros tenían muchas 

cosas que supervisar —demasiadas, quizá— antes de que co-

menzase a llegar el resto de la comitiva que, precedida por un 

estruendoso alardo de arcabucería, acompañaría al Estandarte 

del Santo en busca de su titular. 

  

  

Tres cuartos de hora después, con las primeras salvas 

artilleras, los tiradores avanzaron despacio por la calle Nueva, 

dispuestos a inundar las estrechas calles del casco viejo con el 

ruido, el humo y el olor acre de la pólvora quemada. Los em-

bajadores, los presidentes de las comparsas, los portaestandar-

tes, los miembros de la corporación municipal y el elenco 

completo de Junta Central y Mayordomía departían de buen 

humor, a la espera de incorporarse a la comitiva. 

Santiago sintió que los nervios y el estrés daban paso a 

una gratificante sensación de trabajo bien hecho. Que había 

sido mucho, dada la profusión de actos ordinarios y extraordi-

narios que habían jalonado el camino hasta estos Moros y 

Cristianos, los del septuagésimo quinto aniversario. Ahora la 

suerte estaba echada, todo el mundo sabía cuál era su papel, y 

él, por fin, podía dedicarse a disfrutar del momento. 

El disfrute duró poco. Exactamente hasta que su móvil 

le anunció una llamada entrante de Germán Sirvent, el asesor 

religioso de la Junta Central. A Santiago le extrañó, porque 

Germán debería estar allí mismo, listo para iniciar el recorrido 
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junto al resto de las autoridades. ¿O no lo estaba? Intrigado, 

miró en derredor para asegurarse: la afable sonrisa del sacer-

dote no destacaba en ninguno de los corrillos que ya se disol-

vían para formar la comitiva ante la banda Santa Cecilia. Res-

pondió la llamada, temeroso de que algún imprevisto impidie-

se al clérigo acudir a su cita festera. 

—¿Germán? 

La respuesta fue balbuceante, nerviosa. 

—Santiago..., tienes que venir a la ermita... Estoy aquí 

con don Ernesto, el párroco de Santa Ana, y... Es urgente... 

¿A la ermita? ¿En aquel preciso momento? El presiden-

te de la Mayordomía meneó la cabeza. Al cura se le había ido 

la chaveta. 

—¡¿A la ermita?! ¿Pero qué dices, Germán?... No pue-

do irme de aquí ahora. El Estandarte está a punto de salir; solo 

faltas tú, y... —Fue entonces cuando detectó la incongruen-

cia—. Y tú, ¿qué haces en la ermita? 

En lugar de responder, el turbado sacerdote insistió en 

lo suyo. 

—Ven ahora mismo con Sergio, el presidente de la Jun-

ta, y con... ¿Está con vosotros el jefe de la Policía Local? 

¿El jefe de la Policía Local? De repente, el presidente 

de la Mayordomía de San Antón sintió que le flojeaban las 

piernas. La turbación del clérigo, sus balbuceos, sus urgen-

cias...  

—¿Se puede saber qué narices pasa, Germán? —le es-

petó. 

Al otro lado de la línea, su interlocutor carraspeó, tragó 

saliva, jadeó.  

—Es el Santo, Santiago... ¡La imagen ha desaparecido! 

  

  

 

 

  



 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

Veinticuatro horas antes 
  

Jueves 
  

  

  

  

  

  

  

  
  

... Abanderadas, Abanderadas, 

todas con bonitos nombres, 

os lleváis con las miradas 

el corazón de los hombres. 

  

Sois las reinas de la fiesta, 

os miman los cortesanos 

porque abrillantáis la gesta 

de los Moros y Cristianos... 

  

Abanderadas 

Pasodoble de Antonio Candel Candel. 

Letra de Francisco Tetilla Rubio. 
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11:00 h. 

  

Nunca el primer postulado de Euclides —dados dos 

puntos cualesquiera, se puede trazar una recta que los une— 

ha tenido mejor demostración práctica que el tramo de la au-

tovía de Alicante que discurre entre La Roda y La Gineta. Al 

volante de su Volkswagen Polo, María Salud Amat —Salud 

para su madre, Salu para el resto del mundo— otea el horizon-

te con aprensión: las dos mitades en que la negra cicatriz de 

asfalto divide los interminables campos de labor se han oscu-

recido bajo un amenazador manto de opacos nubarrones. Y en 

la distancia, cada vez más cerca, la cerrada nubosidad se des-

hilacha en difusos jirones hasta el suelo, mostrando la inmi-

nente cortina de agua que se le viene encima. 

—Ay, solo pido que no llueva estos días en Elda —

suplica—. ¡Que no se mojen los Moros, por favor!... 

Almudena, su hija de veintidós años, le dedica una mi-

rada escéptica. 

—¿Llover en Elda? —sonríe—. Eso sí que sería una 

novedad. 

—Pues no creas, hija —discrepa la madre—. Ya sabes 

que allí llueve poco; pero cuando lo hace, lo hace con ganas. A 

lo bestia, vamos. Y esta es una época propicia. 

La muchacha se encoge de hombros. 

—Bah —desdeña—. Tampoco va a pasar nada porque 

caiga un chaparrón, ¿no? 

—Depende. Si lo hace durante un desfile, puede liarse 

parda. ¿Te imaginas a todos esos miles de comparsistas, de 

músicos, de espectadores, corriendo para resguardarse? Sin 

contar con lo que supondría para abanderadas, capitanes, ni-

ños, carrozas... Se arma la marimorena, te lo digo yo. 

Como si la Naturaleza quisiera refrendar sus palabras, 

gruesos goterones comienzan a golpear el parabrisas. En bre-

ves instantes, la máxima velocidad de las escobillas apenas da 

para evacuar el agua. Almudena hace un esfuerzo por atisbar 

en derredor. 
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—Pues en Elda no sé lo que pasará, pero aquí y ahora 

nos acabamos de meter en una gorda —suspira, preocupada—. 

¡Mira, vamos a pasar por un área de servicio! —exclama de 

repente—. ¿Por qué no entramos hasta que escampe? 

Obligada a levantar el pie del acelerador a causa de la 

casi nula visibilidad, Salu asiente aliviada. 

—¿Sabes qué te digo? —sonríe—. Que por una vez has 

tenido una buena idea. 

—Ja. 

  

  

A cubierto bajo la tejavana del área de servicio, madre e 

hija aguardan pacientes el final de un diluvio que parece no 

tener fin. 

—Vaya rollo —se queja Almudena—. A este paso, no 

llegamos a comer. 

—¡Bah!, ten paciencia; lo gordo no tardará en pasar —

dice su madre, optimista—. Tengo una idea: pongamos un po-

co de música festera para animarnos. He traído un cedé para 

ambientarnos. A ver, déjame... 

—Sí, y de paso podrías explicarme cómo funciona la 

Fiesta: todo eso de las comparsas, las escuadras, los cuarteli-

llos, los desfiles... Los primos hablan de ello a menudo, pero 

yo no me aclaro, la verdad, más allá de que hay un bando Mo-

ro y otro Cristiano. Eso sí, no me preguntes los nombres de las 

comparsas. Sé que hay Contrabandistas, que son los tuyos; y 

Moros Marroquíes, que son los del abuelo; y... hum... 

—Contrabandistas, Cristianos, Estudiantes, Zíngaros y 

Piratas en el bando Cristiano —enumera Salu—; y Marro-

quíes, Realistas, Musulmanes y Huestes del Cadí en el Moro. 

—Vale. ¿Y qué más? 

Salu pone el reproductor en marcha. La sección de 

viento de una típica banda de música ataca los primeros com-

pases de una melodía desconocida para su hija. 

—Pues mira, para empezar —explica—, hay tres tipos 

principales de música festera: marchas moras, marchas cristia-
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nas y pasodobles. Las marchas se utilizan en las entradas mora 

y cristiana; y los pasodobles, en todo: entradas, traslados del 

Santo, Diana, Ofrenda... Te vas a hartar de escuchar pasodo-

bles, ya lo verás. 

—Hum. Y este, ¿cuál es? 

—Uf, ahora no caigo. Espera un poco, a ver... —Salu 

escucha durante unos segundos, hasta que se lleva las manos a 

la cabeza—. ¡Vaya por Dios! —exclama—. Si es Pedro Díaz, 

un pasodoble de los Moros Marroquíes... ¡Uf! Si tu abuelo se 

entera de que no lo he reconocido, me mata. Como hace tanto 

que no lo escucho... 

—Lo dices porque el abuelo Paco fue capitán de los 

Marroquíes, ¿no? 

—¡Jopé, Almu, sí que es cierto que no te enteras! Fue 

su madre, la bisabuela Ana, la que salió de abanderada en los 

años cuarenta. Luego, en casa, buscaremos fotos suyas. Creo 

que el abuelo todavía conserva revistas de la época. 

Al son de pasodobles y marchas, Salu sigue instruyen-

do a su hija en los pormenores de la Fiesta hasta que el diluvio 

remite lo suficiente como para reemprender la marcha. 

—Vamos —anima Almudena, alegre—, que se nos pasa 

el arroz. 

—¡Bah!, ya sabes que la abuela no va a echarlo hasta 

que entremos por la puerta. 

—¿Y este pasodoble? 

—¿Este? Es uno de los más populares; y para mí, el 

más bonito: Abanderadas. 

  

  

 

 

  

  

13:30 h. 

  

—Buenísimo, mamá —alaba Salu entre tenedorada y 
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tenedorada de arroz—. El perol te ha salido buenííísimo. 

Doña Remedios, su madre, sonríe complacida. 

—Gracias, hija. Y a ti, Almu, ¿qué te parece? 

—Que el arroz con magro y garbanzos te sale de muer-

te, abuela —sonríe la aludida—. Ya sabes que es mi favorito.  

—Como que lo ha hecho en tu honor —apunta don Pa-

co, el abuelo—, para celebrar el Grado. Ahí es nada: mi nieta, 

toda una licenciada en Matemáticas —se ufana—. ¿Quién me 

lo iba a decir? 

—Graduada, abuelo —puntualiza Almudena—; ahora 

se dice graduada. Y casi terminado. Me falta presentar el Tra-

bajo de Fin de Grado. 

—Bah, eso será puro trámite —quita importancia la 

abuela—. Con el carrerón que has hecho y las notazas que has 

sacado... 

La nieta hace un mohín evasivo. 

—Bueno, bueno; ya veremos —dice, prudente—... No 

te creas que la cosa es tan fácil. 

—Lo mejor de todo —interviene Salu— es que, por fin, 

después de tantos años de colegio y universidad, has podido 

venir a Moros y Cristianos. Bueno, que hemos. 

—Es que vaya fechas —se queja su hija—. Seguro que 

los que pusieron las fiestas a primeros de junio no estudiaban. 

—Seguro —asiente doña Remedios, para luego fruncir 

el ceño—. Pero... no sé, te veo poco entusiasmada. Como si no 

tuvieses mucho interés en conocer la Fiesta. 

—Claro que lo tengo, abuela. Lo que pasa es que... 

—Te has dejado un novio en Madrid —adivina don Pa-

co—. Es eso, ¿verdad? 

—¡No! —Ríe la nieta con viveza—. No, no es eso; es 

que... no sé... 

—Lo que quiere decir —explica Salu— es que tiene 

miedo a aburrirse como una ostra. Como aquí no conoce a 

mucha gente de su edad...  

—¡Tonterías! —rechaza el abuelo—. En Moros de Elda 

no se aburre nadie, ya lo verás. Seguro que Jorge te presenta a 
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un montón de amigos. 

—No, si ya conozco a algunos. Pero no sé si Jorge me 

va a hacer mucho caso, la verdad —duda Almudena, para 

quien su primo segundo considera que ella le corta el rollo—. 

Ahora que se ha echado novia... 

—Huy, el otro día nos la presentó —comenta doña Re-

medios—. Me pareció muy maja, esa Lola. Ya verás cómo te 

llevas bien con ella. 

—Eso espero —suspira la joven. Y luego, como para 

animarse, le tiende a su abuela el plato vacío—. ¿Puedo repe-

tir? 

—Claro. Hay un poco de socarrao; ¿quieres? 

—Mmm. Por favor. 

  

  

 

 

  

  

17:00 h. 

  

Quedan pocas casas en Elda como la de los Amat, si es 

que queda alguna más. Construida a principios de los años 

veinte del siglo pasado por el padre de don Paco, la finca ocu-

pa una esquina del barrio de El Progreso. Antaño cálida y so-

leada, gracias a su orientación al mediodía, perdió gran parte 

de su luminosidad cuando las casas colindantes fueron siendo 

sustituidas por modernos edificios de cinco, seis y hasta ocho 

plantas; pero conserva, para deleite de Salu, acostumbrada a 

las estrecheces de su apartamento madrileño, la espaciosidad 

interior con que fue concebida, y ese toque señorial que supo 

darle el abuelo, con su amplio vestíbulo de doble altura, ilu-

minado por una gran claraboya de vidrio decorado con moti-

vos florales y rodeado por una amplia escalera con peldaños 

de mármol y barandado de madera noble, que conduce a los 

dormitorios situados en la planta superior. 
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En una casa tal no faltan enormes armarios de tres 

cuerpos con adornos de marquetería y lunas de espejo con el 

azogue manchado por el paso del tiempo. En su interior, entre 

aromas a lavanda que doña Remedios renueva de cuando en 

cuando, se guarda un ajuar de proporciones inconcebibles hoy 

en día: ropa de cama bordada, toallas bordadas y mantelerías 

bordadas como para surtir un hotel y su correspondiente res-

taurante; trajes y vestidos de gala, de calle y hasta de novia de 

tres generaciones Amat consecutivas; sombreros de señora y 

de caballero en vetustas cajas de cartón; abrigos, chales, dis-

fraces, y un mantón de Manila al que Almudena, aunque no 

sabría qué hacer con él, tiene echado el ojo. Y zapatos, botas, 

botines y sandalias, tanto de época como recientes, en canti-

dades que dejarían pequeño el Museo del Calzado —al cual, 

por cierto, Salu planea en secreto donarlos el día que sus pa-

dres ya no estén—. Y por supuesto, ese otro tipo de ropa, hete-

rogénea y multicolor, que no falta en el ropero de ninguna ca-

sa eldense: la festera. 

Bien comida y bien sesteada, a media tarde Salu decide 

que es hora de ponerse en marcha. 

—Bueeeno, veamos la ropa —dice al tiempo que se 

despereza en el sofá donde su hija sigue frita—. A ver si entro 

todavía en ella. 

Naturalmente, sabe que entra en su traje de contraban-

dista, pues en su anterior visita a casa, allá por Pascua, se 

preocupó de sacarlo, repasarlo y limpiarlo. Y como llevaba 

veinte años guardado en una caja, de reponer la blusa, más 

deteriorada por el paso del tiempo que por el uso. 

—Está en la habitación del fondo —dice doña Reme-

dios, que se distrae con su grupo de wasap de la parroquia—. 

Toda planchada y a punto. 

—Pero mamá —protesta Salu—... No tenías que haber-

te molestado. 

—Ya ves. 
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—¡Tachánnn! 

Salu hace entrada en la sala con ademanes flamencos y 

enérgico taconeo. Todavía adormilada, Almudena abre los ojos 

como platos para mejor contemplar la transformación sufrida 

por su madre: airosa blusa roja con mangas de volantes, cintu-

rón de piel con canana sobre pantalón negro de artístico bor-

dado, botas negras bien lustradas, y orgullosa, enorme rosa 

roja junto a la oreja izquierda. 

—¡Mamá! —exclama—... ¡Estás preciosa! 

—¿Qué te parece? ¿A que es chulo? 

—¡Chulísimo! Y para mí, ¿qué hay? 

Salu le tiende la mano. 

—Ven y verás lo que te he preparado.  

  

  

Unos minutos después, la madre termina de ajustar el 

nudo del fajín oro viejo y la longitud del bombacho rojo. 

—Así te quedan perfectos —dice—, con el liguero jus-

to por debajo de la rodilla. 

La hija, sin embargo, no acaba de verlo claro. 

—Pero mamá —protesta con un mohín de disgusto—, 

¿por qué llevas tú ese traje tan bonito y yo tengo que llevar 

este disfraz, con estos bombachos tan ridículos y con...? 

—Oye, guapa, un respeto —la recrimina Salu—: esto 

es un traje de moro marroquí, y los que lo llevan están muy 

orgullosos de él. Ni se te ocurra llamarlo disfraz; y menos aún, 

que te oiga tu abuelo. 

—Ya —dice Almudena, poco convencida—. Pues que 

conste que me gustan más el pantalón bordado y la blusa de 

volantes. 

Salu no llega a responder, porque en ese preciso instan-

te asoma por la puerta la nariz de don Paco, seguida por la 

sonrisa de oreja a oreja que le provoca ver a su nieta vestida 

con el uniforme de sus amores. 

—¿Qué?, ¿cómo va la cosa? —pregunta, henchido de 

satisfacción. 
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Y Almudena, que no defraudaría a su abuelo por nada 

del mundo, le devuelve la mejor de sus sonrisas. 

—Este traje de marroquí es una pasada, abuelo —dice. 

Y se pone, para reafirmar sus palabras, uno de los chalecos 

que hay sobre la cama—. ¿Qué te parece?, ¿estoy guapa? 

—Estás guapísima. —Don Paco deja escapar una carca-

jada—... Pero si sales así a la calle, vas a ser el hazmerreír del 

pueblo. 

La joven se mira al espejo sin comprender nada. 

—¿Por qué? —frunce el ceño—. ¿Qué pasa? 

Su madre le tiende otro chaleco, uno azul oscuro con 

ribetes amarillos y multicolor bordado floral. 

—Pasa que te has puesto un chaleco de musulmán, hija 

—dice, burlona—. Anda, ponte este otro y vamos a hacernos 

una foto las dos juntas, antes de que... 

—¡Han llegado Jorge y Lola! —grita la abuela desde el 

zaguán.  

—¡Huy, pero si yo también me tengo que ir! —se so-

bresalta Salu al consultar su reloj—. He quedado con Mamen 

para ir a la Entrada de Bandas, y ya voy tarde. 

  

  

 

 

  

  

19:45 h. 

  

Desde el balcón del piso de Mamen Vera, estratégica-

mente situado en una esquina de la plaza del Zapatero, Salu 

eleva la mirada a un cielo tapizado en gris sucio. 

—No lloverá, ¿verdad? —dice, aprensiva. 

A su lado, su amiga se encoge de hombros. 

—El teléfono no me da lluvia. Por lo menos, hasta la 

madrugada. Venga, vamos bajando, que la Santa Cecilia está a 

punto de arrancarse. 
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Salu y Mamen nunca, desde que coincidiesen cincuenta 

años atrás en el parvulario de las Monjas, han permitido que 

su relación se distanciase. Incluso cuando la primera contrajo 

matrimonio con un abogado madrileño, conocido de toda una 

vida de veraneos en Santa Pola, y la pareja se estableció en la 

capital del Reino, el encuentro entre ambas amigas siguió 

siendo obligado en todas y cada una de las frecuentes visitas 

que Salu hacía a sus padres. 

—¿De verdad llevas veinte años sin venir a la Fiesta? 

—se asombra Mamen en el ascensor—. Es que no me lo pue-

do creer. 

—Ya ves —alza los hombros su amiga—. Desde que 

Almu tenía dos años, que la vestimos de zíngara, como tú. ¿Te 

acuerdas? 

Mamen sonríe evocadora. 

—No me voy a acordar: estaba monííísima. Hay que 

ver —suspira—, cómo ha pasado el tiempo. Y ahora, fíjate..., 

matemática. 

—Uf, calla, calla..., que se me pone la piel de gallina 

solo de pensarlo. 

—Pues el coco lo ha tenido que sacar de su padre; por-

que lo que es de ti... 

—Vaya, muchas gracias —se hace la ofendida Salu. De 

repente, su voz se quiebra—. Pobre Félix, lo orgulloso que 

estaría de su hija. 

—Lo siento —se disculpa Mamen al ver el brillo agua-

noso de sus ojos—, no debería habértelo recordado. 

—No es culpa tuya —quita importancia su amiga—. 

Soy yo, que no me acostumbro. 

Al salir a la calle, una cálida vaharada de ganas de fies-

ta golpea los rostros de ambas. La muchedumbre bulle impa-

ciente, ansiosa por corear el pasodoble Idella cuando sea in-

terpretado simultáneamente, en la plaza del Ayuntamiento, por 

las diez agrupaciones musicales que participan en la Entrada 

de Bandas; el arranque de cuatro días y pico en los que Elda se 

convertirá en una ciudad tomada por la música, la alegría y la 
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diversión, así como por el colorido, el boato y la pólvora. To-

mada, en definitiva, en incruenta y simbólica batalla, por Mo-

ros y por Cristianos. 

—Venga, animémonos —anima Mamen—. Juanma nos 

espera con los de su escuadra en la puerta de Fayago. A ver si 

cogemos buen sitio para escuchar el Idella. 

  

  

Caminan cogidas del brazo por Dahellos, todo lo lige-

ras que permite el gentío, hasta que, en el cruce con la calle 

Jardines, Mamen refrena el paso. 

—Mira, ahí está Almu —dice, agitando la mano por 

encima de su cabeza—. ¡Almu!... ¡Almudena!... 

La muchacha, que departe con un grupito de su edad, le 

devuelve el saludo y corre a abrazarla. 

—¡Tía Mamen! —exclama, alborozada—. ¡Por Dios!, 

¡pero qué guapa estás! 

La aludida le revuelve la frondosa melena castaña. 

—Gracias, cariño —sonríe—. Tú sí que estás guapa. 

—No me hagas reír. —Almudena lanza una mirada 

asesina a su madre, seguida de una admirativa a su tía—. Mí-

rate, el tipazo que marcas; y mírame a mí, con estos bomba-

chos... 

Salu hace un gesto hacia el grupo con el que estaba su 

hija. 

—Pues no sé de qué te quejas —dice—; aquellos van 

casi todos de moros: musulmanes, realistas, huestes... 

—Sí, son los amigos de Jorge y Lola; me han invitado a 

cenar en un cuartelillo. Por cierto, que la abuela tenía razón: 

ella es simpatiquísima. Mucho más que el estirado de mi pri-

mo... 

—¡Almu! 

Salu tuerce el gesto, pero su hija la ignora. 

—Bueno, me voy —se despide—, que quieren pasar 

por el cuartelillo antes de ir a la plaza del Ayuntamiento. Ah, y 

dame algo de dinero, mamá, que me he quedado sin blanca. 
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—Qué graciosa —sonríe Mamen—... No creo que va-

yas a gastar mucho esta noche, querida. 

—Y no vuelvas demasiado tarde... —dice Salu, después 

de darle a su hija un billete de veinte.  

La muchacha ya ha cruzado la calle sin escucharla para 

cuando ella misma se da cuenta de la tontería que acaba de 

decir. 

No vuelvas tarde. 

En Moros. 

  

  

 

 

  
 

 

 

Continúa. 

Libro completo disponible aquí. 
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